şou ASIN 
KIYISINDAKİ KENT 


{ЧАД yurdalan 


ARALIK 2001 ə 1.800.000 TL 
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GRUP YORUM bə 
HALİL İBRAHİM б2сАШ 
VE METİN КАҮбСАГАК 8: 7 
İLE SÖYLEŞİ "İB 


ROGER CAILLOIS: 
ŞİİR SANATI 


ORLANDO 


PEŞ AVER Е 


Bütün Yapı 
doğru 


Tanpınar'ın yapıtları “yeni” okuyucusuyla 


buluşmaya devam ediyor. Huzur, Beş Şehir, Şürler, Ahmet H 
87 255. Й inar 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü ve Mahur Beste'den sonra 


Yahya Kemal de artık kitaplığınızda. 


Tanpınar, Yahya Kemal'de, Osmanlı ile Cumhuriyet 
arasındakı başlıca kültür köprülerinden birisini kuran 
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ve kendisinin de hayata bakış tarzını belirleyen önemli 
bir yazarı inceliyor. 


Titiz bir gözlemciliğin ürünü olan Yahya Kemal 


/ VAHVA 


biyografisinde, Doğu-Batı kutuplaşmasının girdabına 
kapılan son dönem Osmanlı aydınlarının serüveni adım 
adım izlenir. Bu yolculuk boyunca Yahya Kemal'in dil, 
estetik, tarıh bilinci ve toplumsal yaşam üzerine kurduğu 
poetikayı, bütün çarpıcı renkleriyle görürüz. Kitap bu 


açıdan hem düşünce tarihimiz için sağlam bir çerçeve, 
hem de çağdaş edebiyatımızın oluşumuna tanıklık eden 


birinci derecede önemli bir kaynaktır. 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ın YK Y'deki öteki kitapları: 


Saatleri Ayarlama 
Huzur Beş Şehir Enstitüsü Mahur Beste Şiirler 


YAPI KREDİ YAYINLARI KİTABEVLERİ: • İSTANBUL: 212-293 08 24 / 502 “ İZMİR: 232-463 82 90 « ANKARA: 312-435 85 94 
E-posta: ykkulturEykykultur.com.tr e Web Sitesi:www.yapikrediyayinlari.com • internet satış: VVVVVV.ShOp.superonline.com/yky 


YAPI KREDİ KÜLTÜR SANAT YAYINCILIK TİC. VE SAN. A.Ş. » 212-293 08 24, 252 47 00 


МЭ Işığın hep parlasın 
—ı deli elmas 


Hollywood'dan 
geçen Türkler 


Edirnekari ve ehram 
İstanbul'un profili 


Aşkın edebiyat 
söylemi 


Karikatür tartışması 


Klasik müzikte 
yıldız oyunları 


Atilla Dorsay 
Şebnem İşigüzel 
Agâh Özgüç 
Suay Aksoy 
Bülent Somay 


SIKTI 


ARTIK AYLIK 


> İÇİNDEKİLER 
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NEW YORK: GOTHAM'DAN YÜKSELEN ACI 


New York'a ayak bastığınızda, kendinizi bir yerden çok 
bir film platosunda duyumsuyorsunuz. Tüm mekânlar, 
insanlar hep bildiğiniz gibi... Hollywood mahallesi 
sakinlerine benzer tipler... siz de yeni figüranlar olarak 
dolaşıyorsunuz sokaklarda. 


Yasemin Yazıcı 


SAVAŞIN KIYISINDAKİ KENT: PEŞAVER 


O gün ve benim Peşaver'de kaldığım bir hafta boyunca 
yapılan gösteriler kaçıp kovalamacalar dışında olaysız 
geçti. Mollalar ve Devlet karşılıklı birbirini yokluyordu. 
Sabah namazından sonra ve akşam namazından önce 
yapılan mitinglerde Bin Ladin'e bağlılık yeminleri edildi, 
Amerika, Bush ve General Müşerref lanetlendi. 


Özcan Yurdalan 


ŞEHRİN TAM KALBİNDE Merih Akoğul 


ZEKİ DEMİRKUBUZ SİNEMASI 


Zeki Demirkubuz filmlerinin en önemli yanlarından birisi, 
filmde anlatılan hikayenin bir erkek çevresinde 
dönmesidir. Başka bir deyişle; hikâyelerin "birinci tekil 
şahıs"ı erkektir. 

Rıza Kıraç 


ANNE ROUSE ŞİİRLERİ Türkçesi: Nice Damar 
ROGER CAILLOIS Türkçesi: Kenan Sarıalioğlu 
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527 NECATİ MERT е9 ” 
> İÇİNDEKİLER 
529 Aysu ERDEN 


536 NiLÜFER KUYAŞ 


538 BİR FOTOGRAFTAN 


S4o H. İ. ÖZCAN -SÖYLEŞİ 


S44 İSKENDER PALA 


S46 GÜLTEKİN EMRE 


рч. M” 


..- j "dy 


-ALE MÜLDÜR ТЕЁ 
SÖYLEŞİ | 


ığur akta 


S81 MEHMET ERGÜN 


S87 SEYHAN ARSLAN -ŞİİR 


S88 ARİF DAMAR -MEKTUP 


Sgo DİNÇER SEZGİN 


S92 TUFAN ERBARIŞTIRAN 


SALİH BOLAT 


17 HAYDAR ERGÜLEN-ŞİİR İ 
18 AHMET ÖNEL KAYGALAK İLE 
SÖYLEŞİ 


hasan öztopra 


UZAK MEKTUP 


20 HAKAN ŞENOCAK “ÖYKÜ 


23 ORHAN ALKAYA AYEA 


S48 ERDAL DOĞAN -DOSYA 


S56 METİN GÜVEN -ŞİİR 


S57 NAFER ERMİŞ -ÖYKÜ 


S59 ENDEREMİROĞLU -ŞİİR 


S6o ÇETİN YİĞENOĞLU O R LA N D O 
S62 M. ŞERİF ONARAN ÜZERİNE... 


şükran yüce 


S65 ELİF ŞAFAK 


580 AHMET ERHAN AYLA 


5114 VEYSEL ÇOLAK | 


S115 RAHİM TARIM -SÖYLEŞİ 


S120 BUKET ÖKTÜLMÜŞ 


GRUP YORUM İLE 
SÖYLEŞİ 


azad aktürk-——-———— 


S122 VİTRİN 


S127 BEHİÇ PEK 


5128 ОЅМАМ С̧АКМАКС̧І SAYEA100 


TV ve SİNEMADA KEMAL 
SUNAL GÜLDÜRÜSÜ 


Ali Kemal Sunal 


IVIR ZIVIR TARİHİ | | 
UNUTMA BENI 
Gökhan Akçura 


“Sporda ve hatta sporun en ağırı olan otomobil kullanmakta © 


kadın bugün çok muvaffak olmuştur. Neden olmasın? Bu 


asırda, bir kocanın kaprisleri, bir motorün kaprislerinden ANNEM BATIYA 
GİDİN DEDİ! 

daha mı az, bir evin idaresi bir direksiyonu çevirmekten ai ы 
Nilgün Cerrahoğlu 


daha mı kolaydır sanki?” 


EFENDİLİĞİN REDDİ 
Tarık Aygün 


İstanbul..., aramızda kalsın 


# " 
IVIR ZIVIR ш saki Daniel Colagrossi - Selçuk Demirel 
TARİHİ тт 


YAYINEVİ 
“Islık çalar” 


SEYRANTEPE MAH. İBRAHİM KARAOĞLANOĞLU CD. 

YAYINCILAR SK. No: 10/A Kat: 2 80660 4.Levent / İST. 

TEL: (o 212) 280 95 85- 280 94 18 FAKS: 280 93 40 

e-mail: omnia&prizma.net.tr 

İnternet satışı: www. omyayinevi.com 
www.ideefixe.com.tr 
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© YENİDEN TÜRK EDEBİYATI, “BARIŞ GİRİŞİMİ” VE BİR OYUN 


Son yllarda Türk Edebiyatındaki tıkanma üzerine çok konuşuldu. Konuşuldu konuşulmasına da bugüne dek bu 
tikanmanın açılması için herhangi bir çözüm üretilmediği gibi konu enine boyuna tartışılmadı da. Önce bir tesbit 
yapmak gerekiyor. Kanımca tıkanmanın birinci nedeni edebiyatımızın birkaç çok satan yazarda kilitlenmiş olma- 
sıdır. Yayıncıdan okura kadar hemen herkes şu ya da bu çok satan yazarın yeni çıkaracağı kitabı bekler oldu. Ya- 
yıncı da, okur da, eleştirmen de hatta yazarlarımız da adeta bütün merak ve alqılama duyarqalarını buraya yö- 
neltmiş durumda. Edebiyat tartışmaları artık sadece çok satan yazarımız kitap çıkardığında yapılıyor: günlük ba- 
sınımız, televizyonlar bu günlerde her zamankinden daha cömert davranıyorlar. Bu arada diğer (az satan) ya- 
zarların, genç ve yeni yazarların yapıtları ne yazık güme gidiyor. Oysa bu son saydıklarım olmadan, diğerlerinin 
de var olamayacağı gerçeği orta yerde duruyor. 

Tıkanmanın bir diğer nedeni yayıncılığımızın çeviri ağırlıklı bir yayıncılık olması. Belki yukarıdaki nedenle de bağ- 
lantılı olarak yayınevlerimizin büyük çoğunluğu yerli edebiyata pek yüz vermiyor. Okur da sinema seyircisinin 
"yerli sinema"ya yaptığı muameleyi yapmaya başladı “yerli edebiyat'a. Bir yandan seyirci sayısı iki milyonu geçen 
popüler filmler, diğer taraftan on bin izleyici bile bulamayan, hatta gösterime 
bile giremeyen filmler. Tıpkı popüler yazarlar ve kitaplarla, diğerleri gibi. Ben- 
zerlik inanılmaz değil mi? 

Derginin içinde bu konuyla ilgili yayınevleriyle yaptığımız anketi dikkatlice oku- 
yun, verilen bazı cevaplardaki suçluluk duygusunu siz de hissedeceksiniz. Bu iyi 
bir şey. Umarız hissetiklerimizde yanılmıyoruzdur ve bu küçük anket yayınevle- 
rimizi harekete geçirir. Elbette, edebiyatçılarımıza, edebiyat dergilerine de 
hoztoprak&yahoo.com önemli bir görev düşüyor: Kamuoyu yaratma görevi. 

Bu arada belirtmeden geçmeyeyim; amacımız kimseyi suçlamak değil. Çok sat- 
mak da, çeviri ağırlıklı yayıncılık da elbette suç değil. Zaten bizim sözümüz de 
“Türk Edebiyatı" kaygısı taşıyanlara. 


kkk 

Geçen sayı Afganistan konusunda “Bu Suskunluk Neden” diye sormuştuk. Biz bu soruyu sorarken bir grup ay- 
dın “Barış Girişimi" için toplantılar yapıyormuş. İçlerinde yazar ve şairlerin de bulunduğu - Ne yazık aralarında 
bizim geçen sayı adlarını zikrettiğimiz yazarlar yok - 300'ün üzerinde seçkin kişi bir bildiriyle ABD'nin Afganis- 
tan'a saldırısını kınadılar. “Barış Girişimi” sözcüleri etkinliklerinin bildiriyle sınırlı kalmayacağını söylüyorlar. E 
Dergisi olarak bu girişimi kutluyor ve destekliyoruz. Bu arada A.A'dan gelen son habere göre Nobel ödüllü, ünlü 
Japon Romancı Kenzaburo Oe, ülkesinin Afganistan harekatına asker göndermesinin “Japon demokrasisinin 
ölümü” olduğunu söylemiş. “Çağının Çağdaşı” olmak herhalde bu diye düşünüyorum sevgili Özdemir İnce. 

kkk 

İstanbul Devlet Tiyatrosunda bu yıl gösterime giren bir oyun seyrettim geçenlerde. İhsan Oktay Anar'ın aynı ad- 
lı romanından uyarlanan “Efrasiyab'ın Hikayeleri”ni Işıl Kasapoğlu sahneye koymuş. Sahne tasarımından, rejisi- 
ne; müziğinden oyunculuğa kadar her şey mükemmel. Işıl Kasapoğlu Türk Tiyatrosuna bir başyapıt armağan et- 
miş. Aynı zamanda başarılı bir edebiyat uyarlaması olması açısından da önem taşıyan bu oyunu bütün edebiyat 
meraklıları mutlaka izlemeli. Yapılınca neler oluyormuş. Emeği geçen herkesi kutluyorum. 


Aylık Kültür ve Edebiyat Dergisi Е Yıl: 3 Sayı: 33 Aralık 2001 


Sahibi Gendaş A.Ş. adına Turan Metin Kaya | Genel Yayın Yönetmeni Hasan Öztoprak | Yayın Yönetmeni Metin Kaçan 
Yapım ve Yayın Koordinatörü Serdar Dinçel | Yazı İşleri Koordinatörü Nazan Kurtuldu | Görsel Yönetmen Azad Aktürk 
Sorumlu Yazı İşleri Müdürü Uğur Aktaş | Basın ve Halkla İlişkiler Müdürü Zerrin Yılmaz | Dizgi Serpil Öztürk 
Redaksiyon Şöhret Baltaş | Düzelti Pelin Özeren | Abone Sorumlusu Pelin Dayı 
Film ve Renk Ayrımı Gendaş A.Ş. | Baskı ve Cilt Kaya Matbaacılık (0212) 656 62 20-21 1 Genel Dağıtım DPP 


Yazışma Adresi Çatalçeşme Sokak No: 19/3 Cağaloğlu-İstanbul | Tel: (0212) 527 10 20-512 94 67 | Fax: (0212) 520 82 12 | eposta: gendas6ixir.com 


Yayımlanan yazı, fotoğraf ve çizimler kaynak gösterilmeden kullanılamaz. Gönderilen yazılar yayımlansın, yayımlanmasın iade edilmez. 


Fiyatı 1.800.000 TL. / Yurt içi abone ücreti 18.000.000 TL, Yurt dışı abone ücreti 100 ABD doları, KKTC abone üceti 25.000.000 TL. dir. 
Abonelik için: Posta çeki по 1629004 ya da İş Bankası Cağaloğlu Şubesi 518391 nolu hesaba tutarın yatınlıp makbuzun abone servisine iletilmesi gerekmektedir. 
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LEYLEK CAFE PAZAR SÖYLEŞİLERİ 
ARALIK AYI PROGRAMI 


ADNAN ÖZER "Şiir Aşk ve Aşkınlık" 
2 Aralık 2001 Saat: 15:00 


CEZMİ ERSÖZ “Şizofren Aşka Mektup” 
9 Aralık 2001 Saat: 15:00 


/N 
AHMET ERHAN "Bozkırın Kaderi, Akdeniz'in Coşkusu" 
16 Aralık 2001 Saat: 15:00 


HASAN ÖZTOPRAK “Baudrillard'ın Görüş- 
leri Temelinde Günümüzde Şiir ve Sanat" 


23 Aralık 2001 Saat: 15:00 


Adres: Küçükparmakkapı sok. No: 27-3 Beyoğlu İstanbul 
Tel: 0212 244 25 29 e-mail:leylek cafe&mynet.com 
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> | SEMPOZYUM 


BİLKENT'TE “TEZLER VE KURAMLAR 
SEMPOZYUMU” YAPILIYOR 


ürk Edebiyatı Bölümü yüksek lisans öğ- 
р rencilerinin bildiriler sunacağı “Tezler 

ve Kuramlar Sempozyumu” 25-28 Ara- 
lık tarihlerinde arasında her gün 10:00-15:30 
saatleri arasında Bilkent'te yapılacak. 


Herkese açık olan sempozyumda edebiyat 
kuramlarını ele alan ve hazırlanmakta olan 
tezlere dayanan toplam 30 sunuş yapılacak. 


Sempozyumun ilk iki gününde anlatı, kurma- 
ca, şiir ve tiyatro alanlarındaki bildirilerde 
çeşitli kuramlar ve uygulamalar tartışılırken 
üçüncü ve dördüncü günlerde yüksek lisans 
tezleriyle ilgili sunuşlar yapılacak. Yüksek li- 
sans tezlerinde şu edebiyatçılar üzerinde 
duruluyor: Yusuf Atılgan, İlhan Berk, Peride 
Celal, Leyla Erbil, Abdülhak Şinasi Hisar, Ya- 
Кир Kadri Karaosmanoğlu, Murathan Mun- 
gan, Peyami Safa, Abbas Sayar, Sevgi Soy- 
sal, Kemal Tahir, Abdülhak Hamit Tarhan, 
Halit Ziya Uşaklıgil, Hilmi Yavuz. 


Divan edebiyatı alanındaki bildirilerde ise 
fahriyeler ve bahariyeler ele alınacak. 


Yer: Bilkent Üniversitesi, Merkez Kampüs, 
Güzel Sanatlar Fakültesi. 


> | SERGİ 


KARMA RESİM SERGİSİ 


irgin Piyano ve Sanat Galerisi'nde 
G başlayan Karma Resim Sergisi 5 

Ocak 2002 tarihine kadar sürecek. 
Pazar günleri hariç hafta içi her gün saat 
10.00-19.00 saatleri arasında açık olan 
sergide Ayhan Türker, Burhan Temel, Emel 
Say, Erol Deran, İsmail Türemen, Necdet 
Kalay, Nihat Akyunak, Ramadan Tuzcuoğlu, 
Resin Arsebük, Rıfat Koçak, Şadan Bezeyiş 
ve Zeki Kıral'ın resimleri sergileniyor. 


Sergide ayrıca kısa bir süre önce 
yitirdiğimiz ressam Salih Acar için de bir 
anma köşesi düzenlenmiş. 


Adres: Nüshetiye Cad. 36 Beşiktaş-İst. 
Tel: 0212 227 03 28 - 0212 227 86 40 


TARİHSEL BİR BELGE OLARAK “BARIŞ DEKLERASYONU” 


HABER-YORUM | € 


Yalçın Ergündoğan 


E-MAİL: yergun&journalist.com 


KİTAP FUARI'NDA 
“BARIŞ FORUMU” 


Kasım Cuma günü 
TÜYAP Kitap Fu- 
arı'nda Türkiye Barış 
Girişimi tarafından 
gerçekleştirilen Barış 
Forumuna yüze yakın 
dinleyici katıldı. 

Barış Girişimi imzacı- 
larından Süavi, Ve- 
dat Sakman, Tanıl 
Bora, Ömer Laçiner, 
Gündüz Mutluay, Re- 
fik Durbaş, Demirtaş 
Ceyhun, Ergin Cin- 
men, Masis Kürkçü- 
gil, Feza Kürkçüoğlu, 
Adnan Genç, Yalçın 
Ergündoğan, Hırant 
Dink ve Hasan Öz- 
toprak forumda hazır bulundular. Salonun girişine ve 
TÜYAP fuar alanının çeşitli yerlerine "Bildirge" ve "im- 
za"ların afiş haline getirilerek fuar ziyaretçilerine duyu- 
rusunun yapıldığı Forum; Barış Girişimi imzacılarından 
yazar Erdoğan Aydın'ın 11 Eylül sonrası gelişmelerle ilgi- 
li tebliğini sunması ile başladı. 

Barış Girişimi sekretaryasından Nesrin Aslan; Barış Giri- 
şimi'nin oluşumu hakkında bilgi verdi. Bugüne kadar 
gerçekleştirilenleri özetleyen Nesrin Aslan, girişimin ba- 
risgirisimi&hotmail.com şeklindeki yazışma adresini ve 
imzacıların kendi aralarında iletişim sağlamak üzere 
(abone sistemli) barisgirisimi&yahoogroups.com adre- 
sinde bir iletişim sitesi oluşturulduğunu bildirdi. Aslan 


konuşmasında, "girişimin bir imza kampanyası olmadı- 
ğını, uzun erimli bir girişim olarak düşünüldüğünü, 30 
Kasım'a doğru saptanacak bir gündem ile tüm imzacıla- 
rın katılacağı bir toplantı yapılacağını ve sonraki adımla- 
rın orada kararlaştırılacağını" belirterek; Barış Girişimi 
tarafından hazırlanan bildirgeyi okudu. Ardından, imza- 
cılardan Masis Kürkçügil söz alarak, Girişim'in "bir ses 
ve bir haykırış olduğunu, böyle başlatıldığını, bir karto- 
pu gibi çığa dönüşmesini" dileyerek yurt dışındaki ben- 
zer inisiyatifler hakkında bilgi verdi. 

Bildirgenin Fransızca, İngilizce, Almanca, Felemenkçe ve 
Arapça'ya çevrilerek yurtdışına da ulaştırıldığını söyleye- 
rek, Fransa, Hollanda, Ürdün, Lübnan ve Mısır'da da bildir- 
genin yayınlandığını duyurdu. 

Girişimin katılımcılarından Ergin Cinmen ise; kendisine “bil- 
dirgeyi neden imzaladığının' sorulması üzerine; "imzala- 
yanlara, bu bildirgeyi imzalama nedenini değil ama; imza- 
lamayana neden imzalamadığını sormalıyız" yanıtını verdi. 
Cinmen; "Bu Girişim önemlidir. Uluslararası hareket önem- 
lidir. Günümüzde ufacık bir hareket bile iletişim olanakları 
sayesinde sesini dünyanın dört bir yanına duyurabiliyor" 
dedi. Av. Ergin Cinmen; "yapılacak geniş toplantıda daha 
somut bir görevlendirme ve sekreterya oluşturulduktan 
sonra, Girişim'in örgütlü kesimlerle de ilişkiler kurarak ge- 
niş katılımlı etkinlikler yapabileceğini" söyledi. 

Forumun sonunda, Barış Girişimi katılımcılarından sanat- 
çı Vedat Sakman, ilk toplantıdan sonra hazırladığı "Barış 
Girişimi" video klibinin bestesini seslendirmek üzere kür- 
süye davet edildi. Alkışlar arasında kürsüye çıkan Vedat 
Sakman BARIŞ ŞARKISI'nı gitarı eşliğinde seslendirdi. 


Barış Girişimi Nasıl Oluştu ? 

Ufuk Uras'ın çağrısıyla 10 Ekim günü İstanbul'da yapılan 
toplantıda biraraya gelen Türkiye'nin tanınmış aydın, sa- 
natçı, bilim insanı, gazeteci, yazar ve çizerlerinin hazırla- 
yıp imzaladığı savaş karşıtı deklarasyon 16 Ekim 2001 gü- 
nü saat 11.30'da İstanbul Gazeteciler Cemiyeti'nde düzen- 
lenen bir basın toplantısı ile kamuoyuna açıklandı. 

Basın toplantısının ardından kısa bir değerlendirme yapan 
aydınlar, önümüzdeki günlerde girişimlerini çeşitli etkin- 
liklerle genişleterek sürdürme kararı aldılar. 

Sayıları 380'i bulan aydınların Türkiye ve Dünya Kamu- 
oyu'na sundukları "Savaşa ve Terörizme Karşı Barış Girişi- 
mi Deklarasyonu"nun tam metnini tarihsel bir belge ola- 
rak aşağıda sunuyoruz. 
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Türkiyeye ve Dünya ya 


D RUYORUZ! 


ve bağlaşıklarının dev savaş aygıtı, "terörist avı" bahanesiyle Afganistan halkının üstüne çullandı ve 
A Е, р savaşın küresel boyutlara ulaşabileceği ABD yönetimince resmen açıklandı. İnsanlığı bir kez daha 
savaşın vahşetiyle karşı karşıya getiren bu duruma seyirci kalamayız. 
Bizler, yeryüzündeki bütün din, ırk ve uluslardan insanların yaşama hakkının dokunulmazlığına inanarak, "terörün gü- 
cü"ne ve "gücün terörü"ne güvenenlere teslim olmayı reddetme kararlılığıyla biraraya geldik. 

* Türkiye'nin asker göndererek, çatışmalara katılarak bir savaşın içinde yer almasını istemiyoruz. Hükümetin, 
TBMM'den aldığı "sınırsız" yetki, Türkiye'yi bugünden tahmin edilemeyecek boyutlarda savaşın içine çekecek ve terö- 
rün dolaysız hedefi haline getirecektir. 

Haçlı ya da cihat orduları arasında bir tercihte bulunmayı reddediyoruz. 

* Gerçekte dünyanın yeniden paylaşılmasını ve süper güçlerin mutlak egemenliğini hedefleyen bir intikam savaşında, 
üstlerine gece gündüz bombalar yağdırılan Afganistan halklarına ve açıkça tehdit edilen Ortadoğu halklarına yönelti- 
len saldırıların bir an önce sona erdirilmesini istediğimizi, 

* 11 Eylül saldırılarında binlerce insanı yok eden teröristlere ve bu eylemi kutsayanlara kesinlikle karşı çıktığımız ve 
Amerikan halkının acısını paylaştığımızı, 

* Günümüz dünyasında ülkeler, halklar, insanlar arasındaki utanç verici eşitsizlik ve adaletsizlik giderilmeden; yoksul- 
luk, geri kalmışlık, cehalet yenilmeden; savaşın değil barışın ve refahın küreselleşmesi hedef alınmadan terörle müca- 
delenin asla başarıya ulaşmayacağına inandığımızı Türkiye'ye ve dünyaya duyurmak istiyoruz. 

Dünyada barışın egemen olması için güçlerimizi bir araya getirmek amacıyla "Savaşa ve Terörizme Karşı Girişim" için- 
de buluşarak etkinliklerimizi sürdürme kararı aldığımızı barıştan yana tüm insanlara duyuruyoruz. 


> | TİYATRO 


bir oyunla gösterimlerine devam ediyor. 

Taksim Sahnesi, Oda Tiyatrosu, Aziz Nesin 
Sahnesi ve AKM büyük salonda gösterilecek 
oyunlarda İhsan Oktay Anar'ın romanından 
uyarlanan ve Işıl Kasapoğlu'nun yönettiği 'Ef- 
rasiyab'ın Hikâyeleri' adlı oyunla Edip Canse- 
ver'in şiirlerinden oyunlaştırılan ve Cüneyt Ça- 
lışkur'un yönettiği “Ben Ruhi Bey Nasılım' Türk 
Edebiyatı'ndan uyarlanmış görünmeye değer 
iki oyun olarak gözüküyor. 


“EFRASİYAB”IN HİKAYELERİ? VE e stanbul Devlet Tiyatrosu, Aralık 2001'de on 
“BEN RUHİ BEY NASILIM” | 


Aralık ayındaki diğer oyunların isimleri ise şöy- 
le: “Özel Hayatlar’, 'Bankta İki Kişi", "Bir Anarşis- 
tin Kaza Sonucu Ölümü", Flaminqo Bar", “Le- 
enane'in Güzellik Kraliçesi', “Bu Bir Rüyadır" 
(operet), “Küçük Adam Ne Oldu Sana", 'Kaktüs 
Çiçeği”, “Gel Evlenelim, Yürü Boşanalım". 

“ Revervasyon ve toplu satış için 0212 292 39 00 

“EFRASİYAB'IN HİKAYELERİ'NDEN nolu telefonu arayabilirsiniz. 
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tam zamanında” yapılmış olan bu soylu seçimle- 
2 пеп dolayı kutluyorum. İslam'a karşı hınçlı, müslümanla- 
si ra karşı alabildiğine aşağılayıcı bir manevi 'haçlı seferi'nin 

a ürürlü > konulmaya başlandığı şu günlerde, Nobel Edebi- 
yat Ö уп, yeminli bir İslam düşmanına vermek! Gerçek- 
ten де! Nobel j jürisi, bu 'Haçlı Seferi'ne katkıda bulunmak için 
1 ne bundan daha iyi bir zaman, ne de V.S Naipaul'dan daha 
© mükemmel (belki Salman Rüşdi dışında!) bir aday bulabilir- 
aş _ dil Tebrikler, tebrikler! 


22, >. Naipaul, tipik bir ‘sömürge aydını". Trinidad'a göç etmiş 

= — Hindistan | kökenli bir ailenin çocuğu. Oxford'da okumuş bir 

a İngiliz centilmeni. İngiltere Kraliçesi'nden soyluluk ünvanı 
almış; “Sir” Vidiadhar' diye hitap ediliyor kendisine. (“Sir" ün- 
vanını taşıyanlara, bu ünvanla birlikte, soyadlarıyla değil, ad- 
larıyla hitap etmek kuraldır.) Naipaul'un Nobel Ödülü'nü al- 
dığını, etekleri neredeyse zil çalarak duyuran anlışanlı Le 
Monde gazetesine göre, hazretin Nobel adaylığı, 1980'den 
beri konuşuluyormuş. Naipaul'un Fransız yayımcısı Ivan Na- 
bokov'un anlattığına göre, 1980 yılında Frankfurt Kitap Fu- 
arı'nda, Naipaul ve onun yabancı editörlerinin tümünün ka- 
tıldığı bir yemek verilmiş. Tam da o saatlerde açıklanması 
beklenen Nobel Ödülü'nü kimin aldığını öğrenmek üzere İs- 
veçli yayımcısı Stockholm'e telefon edip yemek masasına 
geri döndüğünde, ödülün Naipaul'e değil Czeslaw Milosz'a 
verildiğini duyurmuş. Naipaul bu haberi sükunetle karşıla- 
mış! Naipaul, Dickens gibi, E.M. Forster gibi büyük İngiliz ro- 
mancıları ile karşılaştırılıyormuşl Hatta, Edward Behr (her 
kimse!) Naipaul'u “Un Dickens tropical' ('Tropikler'in Dic- 
kens'i') diye vasıflandırmış! Le Monde, Naipaul'un, Ekim ba- 
şında İngiltere'de yayımlanan son romanı Half a Life'dan 
(Yarım Hayat”) da söz ediyor. Bu romanında, kültürler ara- 
sındaki bölünmüşlüğünü cinsellikle tatmin ederek aşmaya 
çalışıyormuş Sir Vidiadhar! Le Monde'un yazarı Jean-Pierre 
Naugrette, bu bölünmüşlüğü, retorik mecazlarla anlatıyor: 
"Siyah ya da Beyaz, Sürgün ya da Krallık, Trinidad ya da İn- 
gilterel" Ama sonunda tıpkı, iki ayrı renkteki karelerden olu- 
şan bir satranç tahtasına benzeyen bu "yarım hayat'ın usta- 
sı olmuşmuş Naipaul;- Naugrette öyle diyor! Breh, breh! 


Bu ucuz retoriği bir yana bırakalım ve Sir Vidiadhar'ın 
(nam-ı diger V.S. Naipaul'un) marifetlerine bakalım. Bu 
marifetleri sergileyenler çok: İsteyen, Edward Said'in Şar- 
kiyatçılık'ına ve Kış Ruhu'na, Ziauddin Sardar ve Merryl 
Wyn Davies'in Distorted lmaqination"una ve elbette Rana 
Kabbani'nin Avrupa'nın Doğu Söylenceleri adlı kitabına 
bakabilir... Daha başkaları da var. Gelgelelim, allahlık Türk 
medyası, sırf Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldı diye göklere çı- 
kardığı Sir Vidiadhar gibi bir “ehl-i salibin utanmaz yüzü'nü 
tanımıyor! Ne hazin! 


Rana Kabbani, Naipaul'un 1990 yılında dört İslam ülkesine 
(İran, Pakistan, Malezya ve Endonezya'ya) yaptığı gezilere 
dair kitaplarından yola çıkarak bu Hintli İngiliz asilzadesi- 
nin (kraliçe, Naipaul'a, soyluluk ünvanını, bu gezilerden he- 
men sonra, 1991 yılında vermiştir!), müslümanlara ilişkin 
gözlemlerini aktarmaktadır. Kabbani 'Naipaul'un İslami 
yolculuğunun, Tahran'a vardığında İranlı bir yorumcu ola- 
rak Sadık'la karşılaştığında başladığını” bildirdikten sonra, 
Sadık'a karşı olan olumsuz değerlendirmelerine dikkati çe- 
ker ve şunları ilave eder: 


Bu başlangıçtaki duygu, uzun yolculuğu sırasında anlata- 
cağı diğer bütün tekil kişilerle olan karşılaşmasının genel 
rengini ortaya koyar; her defasında, bu ilkinde olduğu ka- 
dar düşmanca olmasa da, hoşgörüsü hep sınırlı kalır. Çoğu 
kez acır, karşı koyar ve her zaman küçümser (altını ben 
çizdim. H.Y.). Naipaul, yol boyunca müslümanlarla gerçek- 
leştirdiği konuşmaları öyle bir biçimde yeniden üretir ki, 
onların saf, saçma ve geri zekâlı gibi görünmelerini sağ- 
lar (altını ben çizdim. H.Y.) Gerçekte, İslamiyet'i de, öfke- 
den köpürmüş bir yenilginin anlatımı olarak görür.” Naipa- 
ul, İslamiyet konusunda şunları yazar: “İslamiyet, yalnızca 
zorluktan kaçıp sığınılan bir barınaktı (müslümanlar için): 
yaratıcı değildi; hiçbir şeyi başaramıyordu; tıpkı bir para- 
zit gibiydi! (altını ben çizdim. H.Y.) 

Müslümanlar, 'geri zekâlı', 'yaratıcı olamayan', 'hiçbir şeyi 
başaramayan' bir güruh, Naipaul'a göre! Kabbani, devam 
ediyor, Trinidad'lı 'sömürge asilzadesi' Sir Vidiadhar'ı anlat- 
maya: 'Naipaul, İslamiyet'te yalnızca olumsuzluk görür: Bu 
din, bütünüyle yararsız bir coşku uyandıran bağnazlık di- 
ni'dir (altını ben çizdim. H.Y.) 


Ama asıl üzerinde durulması gereken bir şey var: Rana Kab- 
bani'nin bildirdiğine göre, Naipaul, müslümanlara ilişkin ola- 
rak, sadece bir defaya mahsus olmak üzere, 'iyi şeyler' söy- 
lemiştir: Pakistan'da dağlık bir bölgeyi gezerken rastladığı, 
koyunlarını güden Afgan göçebeleri hakkında! Kabbani di- 
yor ki: (Naipaul) bu görüntü karşısında büyülenir. Doğu ya- 
zınından tanıdığı, hoşa giden bir Doğu görüntüsüyle karşı- 
laşmıştır. Bu görüntünün (onun) üzerinde bıraktığı etki, ken- 
di deyimi ile, “insanın aklına, Kafkasları anlatan Tolstoy ve 
Lermontov'un öykülerini getirmekte'dir. 


Tarihin cilvesine bakın ki, Naipaul'u etkileyen Afgan göçebe- 
leri, bugün onun “ait olduğunu düşündüğü" bir medeniyetin 
acımasız saldırılarıyla yok ediliyorlar... 

Naipaul cenaplarına Nobel Edebiyat Ödülü, 'Bizi yok sayılmış 
tarihleri keşfetmeye zorlayan metinlerinde, gözlemciliğe 
dayalı anlatımını titiz bir işçilikle birleştirmedeki başarısı için 
verilmiş'miş! Bu 'başarı'yı ödüllendirmek için Taliban'ın İkiz 
Kuleler'i ve Pentagon'u vurması niye beklendi acaba? 

Hadi canım sen de! 
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saatler / geyikler'i anlatıyor: 


“0” POSTMODERN JUDAS. BU POSTMODERN 
Judas'la gerçekleşen serüven, zamanın dekonstrüksyo- 
nu ile ilerliyor. 


Kitabın sonunda zaman ve mekân da dahil olmak üzere 
hiçbir şey kalmıyor. Judas şiir öznesini aldatıyor ama bu 
şöyle bir aldatma: Pat Conroy diyor ki "Şimdi biliyorum ki 
kurtuluş çoğu zaman prelüd olarak Judas'ın öpücüğünü 
gereksinir. Öyle zamanlar vardır ki ihanet kendi içinde bir 
sevgi göstergesi olabilir. Judas aldatıcı bir otantiklik için- 
dedir. Dolayısıyla kitap yiten bir aşkın acısından çok, kay- 
bolan otantikliğin psikodramasını anlatır. Oysa başlan- 
gıçta Judas yoktur. O halde kitap biraz da dekonstrüks- 
yona uğrayan zamanın elejisidir. Kitaptaki aşk gerçek gi- 


— 
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bi göründüğü için gerçek oluyor, aslında otantik bağlam- 
da hiçbir zaman yoktu. 

Bu da bizi Şeyh Galip'in her şeyin kuşku ve vehimden iba- 
ret olduğu tezine, kitabın önemli bir tezine götürüyor. 
Gerçek gözüküyor çünkü öyle. Öyle gözüküyor çünkü hi- 
per reel, aşırı canlandırılmış. 

Gerçek ve kurgunun eşit güce sahip olduğu bu duruma 
Stephen Hoppel postmodernite diyor. 


Lyotard da diyor ki, postmodern duygusallığın amacı ko- 
nuşulamayanı kendi terimlerinde ifade etmektir, yani jest 
ve konuşmayı saran paradoksal boşluğu yansıtmaktır. 


Edebiyatın sorusu her zaman 'aradaki'nin sorusu olmuş- 


tur yani kelimelerin arasındaki boşluk ya da espas. Bu Mallar- 
me"nin 'beyaz" dediği şeydir. Ses ve anlam arasındaki duraksa- 
ma da burada belirir. Bu paradoksal boşluğa ya da beyaz denen 
alana şiirlerimde ben çok dikkat ederim. 


2) İmgeler: Kitapta her imge aynı ontolojik alanı işgal ediyor. 


ҤЛҮНҮНҮЛИҮ 4\1 
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Kumru dışında kuğular, geyikler aşkın sürmesinin imkansız bir 
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EDEBİYATIN SORUSU HER ZAMAN 
“RİNİN SORUSU. OLMUŞTUR 
YANEKELİMELERİN ARASINDAKİ 


şey olduğunun metaforları. Kumru da zaten o kadar 
hiperreel ki kitapta tamamen gerçek dışı kalıyor. 


Kumru bir çift olma hali, izole simbiyotik bir çift. Ko- 
lera zamanında aşk gibi. Geyikler toplu hâlde yaşıyor- 
lar, bir lider geyik çıkıyor, bütün dişilere hakim oluyor. 
Bu başka tür bir aşk biçimi. Kuğular ise bilinmeze gi- 
riyorlar. Bence aşktaki gurura çok yakınlar ve yalnız- 
lıkta mutlu olmanın göstereni. Aynı zamanda yoldan 
çıkarıcı bir politikaları var. Aşk konusunda skeptik bir 
kitap olduğu için de diyebiliriz ki bütün bu imgeler ay: 
nı ontolojik alanı işgal ediyor. 


Hayvanlar alanında aşkın parodisi yapılıyor adeta 
ama yine de komik bir kitap değil, Bence ağir, çok ağir 
bir kitap. Postmodern Judas'ların öyküsü... Romantiz- 
min dehasına karşı çıkışı... 

Lyotard'ın sözünü ettiği paradoksal boşluğu en iyi 
yansıtan da kitaptaki benim 16 yaşında yazdığım me- 
tin. O zaman bu metin kitabın bir tür arkeolojisi. Bir 
tür naif kozmogoni aynı zamanda. Şimdi yazsam koz- 
mik uzay zamanın ilk 3 dakikasını yazmak isterdim. 
Metin neoplatonik ve Jungien aynı zamanda ama da- 
ha çok solipsizm ve tasavvufa yakın. 


Zaman: Kitabın değişik bölümlerinde paralel zaman- 
sallıklar kullanılıyor. Kitapta “başlangıçta zaman bana 
aitti' diyorum ama geyikler sekansında da, kuğular se- 
kansında da zaman dramatik bir biçimde Judas figü- 
rüne fokus oluyor. Bunun en bedenleştiği an ise Judas 
figürünün en güzel günden sonra çekip gitmesi, tıpkı 
son akşam yemeği gibi. 


Estetik nesneler zamansal içeriklerinden soyutlanı- 


yorlar. Kitapta tabii ki iç zamanla dış zaman arasında 
bir kutuplaşma var, Aşık olduğumuzda bir telefon 
beklerken uzayıp giden zaman boyutu var örneğin. 


Korkunç bir saat hükmediyor insanlara. Saatin tik 
taklarını kaldıramıyorum. Shakespeare 'zaman dişleri' 
yok eden zaman diyor buna. 


Rüyalar kitabın entepral parçası kitapta daha yoğun 
işleniyorlar. 

Tanpınar: "ben zamanı gördüm / içimde ve dışımda / 
sessiz çalışıyordü / baltasız ve kaygısız bir orman 
böyle devrildi" diyor. 


Dünyada oturmak tuhaf: Varlıkla aşkın ontolojisi ve 
epistemolojisi. 

Aşk: Şahdamari gibi öldürücü bir aşk. Taksiden bilek- 
lerini kesip çıkan kadın gibi. Adı tehlike olan kuş ama 
her şey belirsiz. "Aşığım desem de yalan, değilim de- 
sem de. Tanrı tanıktır ki aslını anlamadım. Zaten açık- 
lanamayan şeylerin merkezi olsun isterdim bu kitap. 
Bazen aşk gibi oluyor bazen anti-aşk gibi", Bu Hege- 
lyen bir spiral aynı zamanda (kumrunun, geyiğe, geyi- 
ğin kuğuya dönüşmesi gibi). Kitap kendini yıkarak var 
oluyor. Aşkın sözcük anlamı sarmaşık. Bu da kitabın 
kurgusunu Hegelyen spirali çağrıştırıyor. 


Kuğu açılışı: Bu kitap açıklanamayan şeylerin satran- 
ci. Kitapta Rilke'nin alıntısında olduğu gibi yoğun bir 
adlandırma süreci var, Kumru, geyik, kuğu gibi adlar 
beliriyor, kayboluyor. Kitap Rilke'nin dizesi gibi kur- 
gulaniyor. Kuğu açılışı bölümü tam bir Hegelyen spi- 
ral: Sürekli tez/antitez olarak gelişiyor. Sentez: "her 
şey kuşku ve vehim." 


KAPAKİ€ 


Uğur Aktaş 


LUĞU OKUMAK; 


“saatler/geyikler” 


"sana yüzlerce yeni ad verdim / bu kitapta ve hepsini /yeniden 
aldım senden / yavaşça / bana verdiğin kuğu küpelerini / çıkarır 


gibi. / ve bu kitabı Rilke"nin bu dizesi gibi kurguladım. / ve sonra / 


YABAN KUĞU / B 


İR YIĞIN YABAN KUĞU 


yatıyoruz sonra / aramızda bir yığın yaban kuğuyla. / BİR YIĞIN 


İ ARDARDA / ARDARDA" 


Kurguyla şiir ilişkisi, şiirin iç dinamikleri açısından 
her zaman kafa patlatılan bir sorun olagelmiştir. 
Şiire aklın, özellikle zekânın girmesi, sanki şiirin 
doğasına aykırı bir şey, tıpkı biçim ya da söz kalıp- 
ları gibi kısıtlayıcı, sınırlayıcı bir şey olduğu düşü- 
nülmüştür. Şiiri diğer yazılı sanatlardan ayıran en 
önemli özelliğin imge olduğunu söylersek sanırım 
kimse için şaşırtıcı olmayacaktır. Bu sorunu belki 
basit bir imge tanımı üzerinden anlatabiliriz. Octa- 
vio Paz imgeyi basit ama belki de en iyi şekilde şu 
cümleyle anlatır: "Size sandalye dediğimde aklınız- 
da oluşan şeydir imge." Bence burada sorulması 
gereken soru, neden sandalyenin şeklinin söylen- 
memesi, tanımının yapılmaması gerektiğidir. Şöyle 
bir açıklama yeterli olabilir belki; sandalyenin yeşil, 
siyah, büyük, küçük, kolçaklı ya da kolçaksız olma- 
sı önemli değildir, kaldı ki bunu söylemek sandal- 
yenin, ya da bu herhangi bir şey de olabilir elbette, 
doğasını kısıtlamaktır; oysa sa- 
dece sandalye dendiğinde bu im- 
geyle karşılaşan insanın zihnin- 
de hiçbir sınırlama olmaz, en. 
azından yeşil bir sandalyenin 
oluşturduğu, kapladığı alandan 
daha geniş bir alan kaplar. Bu 
açıklamayı Lale Müldür'ün son 
kitabı "saatler / geyikler"deki 
kurguyu anlatabilmek için yap- 
tım. "saatler / geyikler"de ince 
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bir zekânın ürünü olduğu düşünülen bir kurgu var. Şairin 
"Hegelyen spiral" dediği kurguyu özetleyecek olursak, 
çelişkiler, zıtlıklar, yinelemeler yöntemiyle ilerleyen bir 
kurgu bu. Bu kurgunun neye hizmet ettiğini ileride açık- 
lamaya çalışacağız, zira sadece "estetik" adına yapılmış 
bir şey değil bu. Burada söylemek istediğim, kurgunun 
(kastedilen, gerçek anlamda kurulmuş, düşünülmüş bir 
yöntem) içeriği kısıtlaması, içeriği ikinci plana atıp 
önemsizleştirmesi. Bunu iyi kötü anlattığımızı varsaya- 
rak, Lale Müldür'ün kitabındaki kurgunun içerikle bağ- 
lantısını bulmaya çalışalım. "saatler / geyikler"in varma- 
ya çalıştığı nihai nokta, çözebildiğim kadarıyla hiçlik-var- 
lık çelişkisi, sorunu (ileride daha geniş anlatılmaya çalı- 
şılacak ama burada söyleme gerekliliği duyuldu). Kitap- 
taki ana imgeler; saatler, geyikler, kumru ve kuğu görev- 
lerini yerine getirip anlatılmak isteneni "hakkıyla" veri- 
yor ama aynı zamanda kurguya da hizmet ediyorlar. Yu- 
karıda imge örneğinden yola çıkarak anlatmaya çalıştı- 
ğımız zekânın şiirde yaratabileceği sorun "saatler / ge- 
yikler"de hiçbir şekilde belirmiyor; esinle yazıldığı belli 
olan bu şiirin böylesine kusursuz bir kurguyu nasıl bera- 
berinde getirdiği önemli bir soru olarak beliriyor karşı- 
mızda ama, bunu çözmeyi olsa olsa şairi başarabilir di- 
yerek, belki bir yazıda açıklar umuduyla Lale Müldür'e 
havale edelim. Türk şiiri için çok yeni, daha önce karşıla- 
şılmamış bir şey bu. Şiirdeki bu "teklemezliği" (kurguya 
rağmen) sağlayanın, şairin on altı yaşında yazdığı ve bu 
şiirin arkeolojisi olduğunu söylediği yazının olgunlaşmış, 
yada şiirleşmiş hali diyebiliriz belki, peki ötesi... "saatler 
/ geyikler" bahsettiğimiz kurgu-içerik zıtlığını, çatışma- 
sını yeniden düşündürecek bir şiir. Tekrarlıyorum, Türk 
şiiri için benzersiz ve önemli bir örnek. 


""Şairlikten eser bile bulunmayan / bu zamanda söz 
padişahı benim, / başkası değil', çünkü bu / bela defte- 
ri, bu Hegelyen spiral / uykusuz geçirilen birkaç günde 
/ yazıldı." 


Şimdi şiirde devamlı bahsedilen "açıklanamayan şeyle- 
rin merkezi'nde neyin olduğunu açıklamaya çalışalım. 


"hayır, saatleri, geyikleri anlatmıyor / bu kitap. bir 
kumru oluş halini / anlatıyor. ya da bir kumru / olama- 
yış halini. bazan bir şey / görünür gibi oluyor. bazan bir 
şey / görünmüyor. bazan bir şey değişecekmiş / gibi 
oluyor. bazan bir şey değişmiyor. / bazan beni hep se- 
vecekmişsin gibi / oluyor. bazan beni hiç sevmemişsin 
/ gibi. bazan bu kitap açıklana- / mayan şeyleri anlatı- 
yormuş gibi oluyor. / bazan hep açıklanan şeyleri. / ba- 
zan bu kitap senin gibi oluyor. bazan benim gibi. yani 
sen beni / kumru yapmaya çalışırken, benim / kumru 
olamayış halimi. bazan bu / kitap aşk gibi oluyor, ba- 
zan anti-aşk gibi. 

"saatler / geyikler"de yoğun bir şekilde bir aşktan bah- 
sediliyor: "Sessizliğimiz, o büyük sessizliğimiz biziml / 
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> | PORTRE 


LALE MÜLDÜR 
“DİL SARMALINDAN AYKIRI ANLAMLARA” 


1 Şubat 1956'da Aydın'da doğdu. 
2 ODTÜ ve Manchester Üniversitesi'nde 

Ekonomi okudu. Essex 
Üniversitesi'nde Edebiyat Sosyolojisi 
alanında öğrenimini sürdürdü. İlk şiiri 1980 
Mart'ında Yeni İnsan Dergisi'nde 
yayınlandı. İlk kitabı “Uzak Fırtına" 1988 
yılında Şiir Atı Yayınları arasından çıktı. 
Diğer bazı kitapları: Seriler Kitabı, Remzi 
1991, Kuzey Defterleri, Metis 1992, 
Buhurumeryem, Metis 1994; Divanü Lugat- 
it-Türk, Metis 1998. 


İçimdeyken / Bir meleğin boğduğu kötü bir hayvan / 
geçiyor suratından / O zaman anlar qibi oluyorum / 
Yaklaşan kış ışığını". Yaşanıp yaşanmadığı, gerçek mi 
rüya mı belli olmayan ve bizce bilerek muallakta bırakı- 
lan aşkın kahramanları, birkaç sayfa sonra geyiklerin 
boynuzlarının birbirine geçmesi metaforuyla birleşiyor. 
Biraz daha anlatıldıktan sonra, kitabın kurgusuna hiz- 
met eden bir zıtlık, karşıtlık beliriyor ve okurun kafası 
karıştırılıyor: "iki geyiğin sıçrayıp havada öpüşmesi gi- 
bi / bazı insanlarla / yıllarca görüşsen de / bir şey ol- 
maz". Bu ilk kafa karışıklığından sonra yeni bir imgeyle 
tekrar aşkı anlatan Lale Müldür, "kumrular sakindir bir 
tek. / ben kumru değilim. / sen de. / bunun için birbiri- 
mize yaklaşamayız." diyerek yarattığı kumru imgesiyle 
anlatılan aşkın aslında imkansız olduğunu, çünkü kumru 
olmadığını söylüyor. Bu örnekler çoğaltılabilir ve aşkta- 
ki sıkılganlık, ilişkinin boyutları, acılar vs. açıklanmaya, 
çözümlenmeye çalışılabilir ama bu aşkın varlığının kita- 
bının amacında oluşturduğu önem göz önünde tutuldu- 
ğunda, “anlatılmasa da, çözümlenmese de olur” düşün- 
cesi yerleşiyor akla, zira ilerde anlatmaya çalışacağımız 
ve Lale Müldür'ün Türk 
şiirinde görülmemiş bir 
kurguyla yarattığı at- 
mosfer düşünüldüğün- 
de, kitabın başlarında 
yoğun şekilde anlatılan 
ve kitabın bütününe de 


> “SAATLER / GEYİKLER' KURGU İÇERİK 
ZITLIĞINI, ÇATIŞMASINI YENİDEN 
DÜŞÜNDÜRECEK BİR ŞİİR. TÜRK ŞİİRİ 

22” İÇİN BENZERSİZ VE ÖNEMLİ BİR ÖRNEK 


Aşktaki çelişkilere birkaç örnek daha verdikten sonra, 
neden önemsizleştiğini anlatmaya çalışalım: Geyiklerin 
boynuzlarının birbirine dolanmasıyla bir beraberliğin 
yaşandığı belli olan 39. sayfadaki dizelerden sonra 59. 
sayfada şu dizelerle karşılaşıyoruz: "seninle biz hiç kav- 
ga etmeyelim / çünkü geyikler kavga ettiğinde / boy- 
nuzları birbirine dolanır ve / ölürlermiş / (...) / kumru 
değiliz biz. / geyiklerin sonu da acıklı. / ne kalıyor ge- 
riye?" İşte burada geriye kalan +5 ile -5'in çarpımından 
oluşan O, yani büyük boşluk. Açıkça görülüyor ki kitap- 
taki aşkın birincil önemi, bu boşluğun oluşmasında bu- 
lunduğu katkı, ve bu sadece aşk üzerinden ilerleyip ya- 
pılmıyor; şiirde söylenenlerin hiçbirinde bir kesinlik yok 
ama, söylenenlerin hepsi şiir içinde olası aynı zamanda. 
Düzenli bir çelişkiyle veriliyor bu boşluk. 

"yeter! / hiçbir şey çözülemiyor gördüğünüz gibi! / 
aşk da bu kitap dal / bir geyik, kumru masalı mi bu ki- 
tap? / yoksa Hegelyen bir spiral mi?" 

Kuğuların geyiklerle ya da kumrularla karşılaşması, kar- 
şılaştırılması, birbirlerini zaman zaman onaylayıp, bir- 
birlerine karşı çıkmalarıyla bir döngü (spiral) oluşuyor, 
oluşturuluyor. Her ne kadar 
Lale Müldür kuğular ve kum- 
ruların birer aşk meteforu ol- 
duğunu söylese de, bahsetti- 
ğimiz döngüde kuğu, kumru, 
geyik ya da diğer nesne ya 
da canlılar bir tez veya anti- 
tezin öznesi olmaları dolayı- 
mında önemli. Birbirini yadsı- 
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yarak ilerleyen anlam, içerik ve dizelerin oluşturduğu 
döngünün kısır olduğunu söylemek yanıltıcı olur, zira şi- 
ir bittiğinde bir boşlukla karşılaşıyoruz: o halde şiirdeki 
kısır değil doğurgan bir döngü: doğurduğu ise boşluk. Bu 
anlamda da hiçbir yere varmayacağı beklenen kısırdön- 
gü hedefte "yinelenen" bir zıtlıkla beliriyor. "âşığım de- 
sem de yalan, değilim / desem de. Tanrı tanıktır ki / 
aslını anlamadım. Dedim ya / açıklanamayan şeylerin 
merkezi / bu kitap. Merkeze yaklaştıkça / da aşk çoğa- 
lıyor ya da / yokoluyor. Tanrı tanıktır ki / aslını anla- 
madım." 


Boşluktan bahsettikten sonra şairin merkez dediği yer- 
de ne olduğunu anlatmaya çalışmadan önce bir önemli 
noktaya değinmek istiyorum. Okurun şiir üzerinde bir 
yorum hakkı olduğunu biliyoruz; çoğu şair ya da eleştir- 
men şiiri tamamlayanın okur olduğunu söyler, oysa bah- 
settiğimiz bu şiirde bu durum tamamen tersine işliyor; 
şairin elinden tutmadıkça anlamsızlaşan bir şiir var önü- 
müzde, kaldı ki şiiri okurken girebileceğimizi sandığımız 
kapılar yukarıda bahsetmeye çalıştığım yöntemle pat di- 
ye kapanıyor yüzümüze. Bir örnekle açıklamaya çalışa- 
lm: "bir kuğunun sürmeli gözlerinde / yazan şeyin пе 
olduğunu merak / ettim yıllar boyunca. Çünkü / bir ku- 
ğunun neden o kadar / gururlu baktığı benim için / 
açıklanamayan bir şeydi." Okur Lale Müldür'ün 84. say- 


ŞAİRİN ELİNDEN TUTMADIKÇA 
ANLAMSIZLAŞAN BİR ŞİİR VAR ÖNÜMÜZDE 


fada sorduğu bu soruyu okuduğunda bir belirsizlik, ta- 
nımsızlıkla karşılaşıp, belki de devamlı bahsedilen açıkla- 
namayan şeylerden birinin bu olduğunu düşünüp, bu im- 
geyi anlamaya çalışarak okumayı sürdürmek isteyecek- 
tir şiiri, ancak ne ki hemen sonraki sayfada şu dizelerle 
karşılaşıp, daha sıkı tutması gerekecektir şairin elini: 
"Bir kuğunun sürmeli gözlerinde / yazan şey 'ŞAH VE 
MAT'tır / çünkü ancak bir kuğu / yalnızlıktan bu kadar 
gurur duyabilir." Şairi tarafından okunup yorumlanmış, 
"tamamlanmış" bir şiirle karşı karşıyayız. 


Gördük ki açıklanamayan şeylerin merkezindeki, kumru, 
geyik, kuğu, saat ya da başka bir şey değil, çünkü şair 
bunlara acaba sen misin diye sorduktan sonra, onlardan 
hiçbiri olmadığını söylüyor, anlıyor, seziyor vs. Bir boş- 
luktan bahsettik, Lale Müldür bu boşluğun Mallarme'nin 
"beyaz" dediği şey, şiirin içindeki sessizlik olduğunu 
söylüyor. Peki bu boşluğa bu şiir içinde bir görev biçsek, 
bu görev ne olurdu? Bu soruyu sorduğumuz anda yardı- 
mımıza -tıpkı aşk gibi kurgunun bir öğesi olarak- Şeyh 
Galip'ten yapılmış alıntı koşuyor: "Tedbirini terket tak- 
dir Tanrı'nındır. / Sen yoksun, bütün o varlıklar senin 
vehmindir, senin şüphendir." Sırtımızı Şeyh Galip'in 
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alıntısına dayayarak, oluşturulan boşluğun hiçliğe karşı- 
lık geldiğini, kitabın ana kurgusunu oluşturan "çelişkiyle 
ilerleme"sini de göz önünde bulundurursak, açıklana- 
mayan şeylerin merkezinde varlık-hiçlik sorunu olduğu- 
nu söyleyebiliriz sanırım. 


"kırmızı bir mermerde geyik silueti; / geyiğin boynunu 
tuttuğum zaman / elimde kalan pas lekesi ya da / böy- 
le bir şey seni anlamağa / çalışmak. beni sevdiğin za- 
man / yeşil kadife tüylü bir geyik / ormanda su içiyor. 
ya da yeşil / kadife tüylü bir su akıyor / boynuzlarımı- 
zın arasından." 


ŞİİR € [5] 


HAYDAR ERGÜLEN 


İdiller 
Gazeli 


Gözlerin yağmurdan yeni ayrılmış 
gibi çocuk, gibi büyük, gibi sımsıcak 


Sen bir şehir olmalısın ya da nar 
belki Granada, belki eylül, belki kırmızı 


Gövden ruhunun yaz gecesi mi ne 
çok idil, çok deniz, çok rüzgar 


Çocukluğun tutmuş da yine aşık olmuşsun 
sanki bana, sanki ah, sanki olur a 


Aşk bile dolduramaz bazı aşıkların yerini 
diye övgü, diye sana, diye haziran 


Heves uykudaysa ruh çıplak gezer 
gazel bundan, keder bundan, sır bundan 


Gözlerin şehirden yeni ayrılmış 
gibi dolu, gibi ürkek, gibi konuşkan 


Hadi git yeni şehirler yık kalbimize bu aşktan 
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ül Zi Ə... 


Ahmet Önel 


BUNLARI 
 KÜNUŞMUŞLARDIR 


Bunları konuşmuşlardır, evet! 


Tiksinti sözcüğünü sıkça yinelemişlerdir bu konuşmalarda. Ölümü kutsamış, erdemi tüketmiş, gelece- 
ği yargılamışlardır. Savaşın kaçınılmazlığı bir panzehir gibi sunulmuştur “hastalıklı” günlük hayata. Ga 
zeteler -o ince sayfalar- giderek kalınlaşmış, sözcükler ise hazmedilmez olmuştur. Toz içindedir orta- 
lık. Birileri sürekli çomakla karıştırmaktadır yeryüzünü. Çıbanlar deşilmekte, acılar içselleşmektedir. Di- 
zeler giderek gücünü yitirir. Yazmak "biçare" kalmıştır çoktan. Düşünmek lüks, korkmak “yapmacık”, 
kuşku ise gündem dışıdır! Derken, ilk yola çıktığımız yerde buluruz kendimizi. Donanımlarımız yetersiz- 
dir. Yaşam sizi yüreklendirmez. Ayağınızı sürtersiniz ama bu davranışınız havayı biraz daha bulandırır, 
hepsi o kadar... 


Bunları konusmuslardır. Elbette. 


Günümüz insanına modeller sunulur. Yönlendirilmeye açıksınızdır. -İtiraz hakkı eskilerde kaldı- Ye, iç, giy, 
git, eğlen, gör, oku.. koşullandırmaları hayatı birdenbire kolaylaştırır. Aslında siz “safsınızdır!” “Pür” içten- 
liğinizle kabullenirsiniz bu dayatmaları. Seçme hakkınızın ışık hızıyla elinizden kaçıp gitmesine seyirci kalı- 
verirsiniz. Bir yavru güvercinden farkınız yoktur artık. Her köşebaşında tüy boyayıcılar, gaga temizleyici- 
ler ve beyin takviyeciler -öyle yal kuşsunuz- beklemektedir. Tersine bir uçuşa karşı her türlü önlem alın- 
mıştır.Beyin üstü değilse bile burun üstü çakılma tehlikesi vardır çünkü. Güne uygun, dahası yasal bir dav- 
ranış olmaz böylesi. Başka türlü düşünmek işimize gelmez zaten. Güneş gözlüklerinin arkasına saklanmış 
gözlerimiz sımsıkı yumuludur... 


Bunları da konuşmuşlardır. 


Kentin şövalyesi olup çıkmışsınızdır. Akla zarar durumların, kalıbı belirsiz insanların yeni “konumu” sizden 
sorulur. Аһ! Bu insanlar dokunulmaz “düş semtlerinizin" kökü derinde yaban ağaçlarıdır yalnızca. Evet, siz 
bu yeni ormanın uğultusuna kulak kabartır, yürümeyi -kimi zaman koşmayı- sürdürür ve cenkleşirsiniz. 


Erdemli bir tavırdır bu. Adresi yepyeni sorulardır. Ne ki siz, yaban ağaçlarının sonsuz kıpırtısızlığında o her bir yüce gövdenin birer 
insan gövdesine dönüşeceği kâbusunu yaşarsınız. 


Bunları konuşmuşlardır. Özellikle! 


Para size işlemez. Kurşun biriktirmek derdiniz olmamıştır kil Endişelerinizi yarına ertelemişsinizdir. Gelecek endişesi ise kötü bir şa- 
kadan başka bir şey değildir. Size ait değerler belirsiz bir zaman diliminde sıkışıp kalmıştır. Bütün bu çıkmazlar yumağı sizi günün 
soğuk yüzüyle karşı karşıya getirir. Programınız “unutma” üzerinedir oysa. Planlarınız ise “yok oluşa" yönlendirilmiştir. Dostlarınız 
ısrarla o bildik “suretleriyle” görünürler. 


Yüzünü değiştirmeyi başaran ise söylemine yeni bir anlam yükleyememiştir. Giderek dualar çığlığa, çığlıklar isterik kahkahalara ka- 
rışır. Ayin başlamış, keyifler yerine gelmiştir. Bir kez даһа! 


Bunları konuşmuşlardır. Yemin ederim! 


Çoktan sıyrıldık bir kından. Çoktan beri “yokuz artık"! Bütün beyaz kareleri karaladık. Çiğnenebilecek bütün sözcükleri çiğnedik ve 
katlettik. Yazı bile bir ifrit olup sardı karanlık kuytuları. Ölümü bile eğlenceye çevirdik. Oyun gerçekle yer değiştirdi çoktan. Akşa- 
müstü saklambaçlarında kendini kaybeden çocuklara döndük. Kitaplarla tanışmak -en baştan başlamak- nasıl da tehlikeli! Bach'ın 
notalarını, evet insanın “imzasını” evrenin boşluğuna mühürlemek bile çılgınca bu yüzden. Çünkü dürüst değil, doğru değil.. Apaçık 
bir “sahtekârlık! Başka ülkelerin, yeni adreslerin peşindeyiz şimdi. Çoktan sıkıldık bu yerleşmişlikten! Başka koyaklar, başka yamaç- 
lar, başka kara delikler gerek belki de. Yetmeyen, yetinmeyen insan yeni yüzyılın yeni tanımı elbette. Yetmeyen, yetinmeyen, ne 
yaptığını bilmeyen “güdümsüz bir metabolizma.” İşte insan! Bu nedenle rönesans “marazi”, barok “kakafonik” ve barış “out”... 


Bütün bunları konuşmuşlardır. Ne yazık ki! 


Evinden çıkıyorsun. Sokak aynı, insanlar aynı, sorunlar beş artı bire sıkışmış. Coğrafya giderek "noktada" toplanıyor, tarihin ciltleri 
hızla “incelmekte”! İç içesiniz işte. Karşı karşıyasınız bir de. Huzurlu ve güvenlisiniz! Biliyorsunuz ki, benzeri sorunlarınız aşılacak, 
benzeriniz çok çünkü! Beyinler çalışıyor ve formüller üretiliyor ardı ardına. Aklınızı kurcalayan hiçbir sorunun yaşama şansı yok. Hiç- 
bir muhalif karınca partiyi kazanamayacak! Yedi notaya ve yirmi dokuz harfe diş geçirebilecek hiçbir canavar görünmüyor ufukta. 
Şimdilik! Rahatız, güvenliyiz, evrenseliz, arkadaşız, sırdaşız en güzeli! Paylaşacak hiçbir şey olmasa da... 


Başka, bambaşka bir yerde olacağız günün birinde. Tozlu bir çölde. Yalan bir yeşil vadide. Mavi yazıldığı için mavi sandığımız bir de- 
nizin kıyısında, ya da milyon voltluk yapay bir güneşin altında. Evet.. O gün bunların hiçbirini konuşmayacağız! 
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Sevgili M, 


Birisi, 'derinleşme kaygısı taşıyan her(kesin) şairin, dilin esrarlı kutuplarına eğilmesi 
gerektiğini' söylemişti. “Dilin esrarlı kutupları" bir yana, kim derinleşme kaygısı taşır ki, diye 
düşünmüştüm. Derinleşmek, derin yazılar yazmak... bunların benim umrumda olmadığını 
öğrenememiş olmanıza şaşıyorum. 


Bir çilingir sofrasının başında dördü tarifsiz -yok gibi-, hatırları hallerinden baskın beş 
adamız. Susuyoruz. Sustukça konuşuyor, konuştukça kilitleniyorum. Kilitlendikçe vücudum 
eksiliyor, sanki ruhum bedenimden ayrılıyor. Karşımda, altındaki küçük iskemleye dev gibi 
gövdesini nasıl sığdırdığına şaşacağın, 50 yaşlarında bir adam oturuyor. “Dikkat et” diyor 
gözlerimin taa içine bakarak, “ruhun gövdenin dışına çıktı.” Ne diyebilirim, benim 
hissettiğim şeyi o görmüş. “Aslında bu iyi bir şey,” diye devam ediyor, “ayrılmışken daha 
yüksel, yukarılara çık ve ordan bize bak, gördüğün dört küçük noktadır; aslında hepimiz bir 
hiç'iz. Ama yanlış anlama sakın, hiç olmak, öyle hissetmek iyidir.” 


Oradan ayrıldım, dışarıda hafif bir rüzgâr vardı. Hava ne sıcak ne de soğuktu. Küçük bir 
çocukken, büyüklerin gürültülü oyunlarımıza kızmalarına içerleyip, sokakları gökyüzüne 
taşıyabilmek için, tanrının bana güç vermesi dilerdim. Büyüdükçe dileklerimin ne kadar 
sıradanlaştığını anladım. Demek, bunca zaman geçmesi gerekiyormuş. Yürüdükçe havanın 
sıcaklığının arttığını düşündüm, oysa sıcaklığı artan hava değil vücudumdu. Bir yerde durup 
vücudumun soğumasını bekledim. Vücudum soğudukça dışarısı da soğuyordu. Hava 
kararmıştı, dışarısı soğuk mu sıcak mı bilmiyordum. Sokaklar yerlerinde yoktu. Ben 
yerdeydim. Adımlarımı görebilmek gibi küçük isteklerim vardı. Karanlıkta, bir kedinin 
gözlerinin yolumu aydınlattığını gördüm. Ona güvenip güvenemeyeceğimi bilmiyordum. 
Beni yol olmayan bir yola çekiyordu. Aklıma “Hiç olmak, öyle hissetmek iyidir" diyen koca 
gövdeli adam geldi. O, kedinin gözlerinin aydınlattığı yoldan gider miydi? diye düşündüm. 
Bunu düşündükçe küçüldüğümü hissettim. Küçüldükçe kendim değil herkes olduğumu fark 
ettim. Sonra yolum o mısır tarlasına, ardından da uçsuz bucaksız kumsala düştü. Mısır 
tarlasında kaybettiğim şeyi (Ki o gerçekte senin samimiyetin değil, hepimizin 
masumiyetiydi.) kumsalda buldum. Bulduğumu sandığım masumiyet bazen canlanıyor. 


Yağmurlu bir gün. Yolda ağaçlar var, aklımda sen. Burası bir ada da olabilir. Sen 
otobüsdesin, belki de değilsin; ya da şöyle: ben seni düşündüğüm için otobüsün 
penceresinden asfalt yola yansıyan yüzünü görüyorum ya da sen orda olduğun için ben 
seni düşünüyorum. Otobüs gidiyor. Uzaklar geliyor. 


Artık kimseyi anlamıyorum. Birini anlamanın ne kadar zor olduğunu bilirim bilmesine; yine 
de, bunca yıllık ömrümde kendini benim yerime koyabilecek hiç kimsenin karşıma 
çıkmamasını biraz talihsizlik olarak görüyorum. Özellikle benim, en az sizin kadar ‘kırık’ biri 
olduğumu anlamamış olmanıza hayıflanıyorum. Bizi yakınlaştıran 'şey' üzerine biraz daha 
"derin" düşünmenizi dilerim. 


Ve ne yazık o akşam telefonum çaldığında gürültülü bir yerdeydim, seni anlayamadım. 


Ama bugünlerde sevgili M, kendimi, aklın alamayacağı bir deryaya kaptırdım. 


h. 
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(ksimda sen Yoksun, уики? 
sehi'banı Yarattım! seni Len biz 
havale vürattim. Şimdi bu 
Bayelesan veriyorum Ev hayal 
Bundanibövie yaz scağım hiçbir 
şeyfiston erplirma, Sand 
verdiğim natest bırak. Bu 
yolculuk"Tastaele" hir yolculuk 
değil) 

ROYAN кс опса yesi, ge:çekle, 
yaln Göçek баў 5350 kali: 
Ger çeksi: btede, çok dinde 
duruyor, banı deve di in 
ВЕ 


Artik дегсехейт. гу 
beni kurmadi, hayati kuvdu, = 
danundu уе veni hana verdi 
Ağzı, tagöevi ve-setrenkeley, 
Sen zöndi o istede sesine ve 
asirgejön bakışınla varolan da 
olmasaq d3. burda, be Kentte 
benimie hep yaşayacınısın, ve v 
balışın, beni her şöydan 
gsirdeyen Ооаътун hep yän 
Duşımda olacak. 
Науа: sonz одлу 
almaksa ölümden söz emeve 
no Gerek vər, Ama öyta.çoğaldı 
ki Gfümler. Ölüm. bizim kei 
ölümüzmüz. asırda, nəyalmmzın 
temiz ра parşasıyxen, атт 
кало!$; naden tu hodor smi? 
Her ne Radar yana “Eiam“ger 
35: edeceğimi бун за 
елсе тев tuomi. 
Ölümün yerine cami Spa 
эйтте. canlılığı anlami Kia 
zama. Kendimizi korumaliyız 
savayın va GINEN kol дес. 
Şu gümlerde yapab-laceği mizin 
nec şay ayakla katmaktır; 
Canııığımızı A oruma. ölüme 
direnmek: 
Hetileğyet'in doğiğigibi Bu 
af yaya iratis sab, 
gerçekle, kendi.anləmimidr 
"neden bu haylaz” 
sorusunun kərşiliğrni arayın 
durmaktan başka үәргса® bir 
şeyimiz yok demektir, Bunun 
Чегүїзсе bir araz olduğunu 
Sakın vurma, Ser bukdudğusula, 
sadecə bulduğunu sants 
olursun. 8и yüz дел, Cuyt 
his puolsə da kerimden nefret 
тектеп мелегале Tara 
vermekten vazgeç. 
Өш огу həyatla 
kurduğunuz уи? saklı 
olduğunu Den paiman: Hiç 
kiruse hiç kanseye мегілтесі 
Sen bana verimualır. Bed зага: 
yerilmədim.ayatımızınqi"i 
sadece kendimize čt, 
Hâyalımızın izinin kesiştiği bie 
nokta var olmal yine de. © 
noktanın ürez ində İklimin 
aluşturdudu naşkla bir haya: 
olmalı. © kumsah nafta, 
ол denüfiq ist 
çatar ə ма etkyi игаїыф u 
итап. Ok @ а ilinizi 
kürdüğu bir hayal var, iyl Бәк е 
kumsal, biz artık var olmpsaz 
da bı г нште izlerin ау 
огәдәе\дофо ты. у бохана 
yanları secəsliğin, гурбат 


Bu tamisinən diğe. 

Sen de benim Ф пг бб, 
kendine sir vir ölünün yorgüA 
edson гаки. Yükseydiğim 


Şu таш bu sıradan 
oldürmeve çaltşsvotlar mahi 
başscamadılar, 
Daşa”amaydacaktər. 

Uzorleğin va yalnızlığım Yozma: 


э ÖYKÜ 


Hakan Şenocak 


BULUŞMA 


İnsan neden ölmek istemez? 


Gecenin bu saatinde, bu sorunun yanıtından çok, beni bu yanıtı bulmaya zor- 
layanın ne olduğunu merak ediyorum. Arayış içinde arayış. İnsan neden ölmek 
istemez? Aydın'ın ölüme mahküm olması mı beni bu soruya sürüklüyor? 
Doğada kesinlikle arıza var. Ölümün saçma olduğu kesin. Ama hiç değilse, ha- 
yatta bir biçimde telafi edilebilmeliydi. Örneğin, ölecek olan, artık yaşamak is- 
tememeliydi. Yani yok oluşun acısı da eklenmemeliydi üstüne. Oysa böyle de- 
ğil. On yedisinde, eğlenmekten başka hiçbir şey düşünmeyen bir gençle, sek- 
senindeki dedenin yaşama isteği neredeyse aynı. 

Hiç değilse, yıllar içinde dökülen saçlar gibi, 

yaşama arzusu da azalmalıydı. 
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Bunları düşünmekle hata mı yapıyorum? Belki. Kesin. Ama elimde de- 
ğil. Aydın'ın öleceğini düşünmek akıl alır gibi değil. O hastalık her gün 
biraz daha eritiyor onu. Yiyor sanki. Tıp çaresiz. İlaçlar çaresiz. Ben 
çaresizim. Herkes çaresiz. Lanet olsun! İnsan neden ölmek istemez? 


Israrla görmek istemesi, iyice bunaltıyor beni. Ne yapacağımı bilemiyorum. Kaç kez gittim hastalığını öğren- 
dikten sonra? Bu kaçıncı olacak? Ona ne diyeceğimi bilmiyorum. Onu ne avutabilir ki? Ona ölümü unuttur- 
manın bir yolu var mı? Çok tuhaf. İnsan gençken, bir gün öleceğini bildiği halde, dert etmiyor bunu. Hiç ölme- 
yecekmiş gibi yaşayabiliyor. Fakat zaman akıp geçtikçe, tüyler beyazladıkça, ten çizildikçe, dişler döküldük- 
çe... İşte o zaman ölüm düşüncesi şahlanıyor. İlk kez aklına gelmiş gibi şaşıp kalıyor insan. Ben öleceğim, di- 
ye düşünüp şaşakalıyor. Oysa biliyordun. Daha yirmi yaşında bile olmadan bunu anlamıştın. Bir gün öleceği- 
ne aklın ermişti. Şimdi ne oldu da ilk kez duyuyormuş gibi... 
Sabaha çok var daha. Çok derken, üç dört saat. Biraz uyumalıyım. Ay- 
dın'ın yanına böyle dökülerek gitmemeliyim. Belki de gitmeliyim. Uy- 
kusuzluktan bir şey düşünecek halde olmasam ne güzel olurdu. Ay- 
dın anlatsın. Ben dinleyeyim. Ama yanıtlar ister. Soru sorar. Ölümden 
söz etmez, ama söylediği her şey oraya gider. 
Kendimi iyi hissetmiyorum. İnsan neden ölmek istemez? 
Evden hiç acele etmeden çıktım. Kahvaltı filan etmeden. Nerde o iş- 
tah? Ama hava pırıl pırıl. Öğle saatleri. Kasım ayının en güzel günle- 
ri. Herhalde pastırma yazı dedikleri. Yoksa o daha önce miydi? Hatır- 
lamıyorum. Hiç acele etmeden yürüyorum. Hafif, belli belirsiz bir rüz- 
gâr esiyor. Yüzümü okşuyor sanki. Aydın'ın evi çok yakın. Aslında da- 
ha yakındı. Ne kadar yakındı! Aynı odada, aynı yatakta, aynı yastıkta 
yatardık. Aynı tabaktan yer, aynı bardaktan içerdik. Ne çok eğlenir- 
dik. Fakat hastalık onu annemin evine taşıdı. Şimdi öylece yatıyor. 


— 


Dolmuştan inince bir dakikalık yol. Kapıyı biraz çekinerek 
çalıyorum. Annem. Kadıncağız da Aydın'la birlikte eriyor 
sanki. 

"Merhaba anne." 

"Merhaba oğlum, gir, hoş geldin." 

Ayakkabılarımı çıkarırken "Aydın nasıl?" diye soruyorum. 
"İyi," diyor sanki gerçekten iyiymiş gibi. Yanıt vermiyo- 
rum. Ne denebilir ki. 

Odasına sessizce giriyorum. Gözleri kapalı. Sırtüstü yatı- 
yor. Uyuduğunu sanıyorum. Karşısındaki koltuğa oturup 
bir süre sessizce seyrediyorum onu. "Ne gerek vardı ki," 
gibilerden saçma sorular geçiyor içimden. Gözüm pence- 
reden giren gün ışığına takılıyor. Dalmışım. 

"Ne haber?" 

Uyanmış da beni seyrediyormuş meğer. 

"İyidir adamım, sen nasılsın bakalım?" 

"Öküz gibiyim. Ama hasta bir öküz gibi tabii." 

Sessiz sessiz gülüyor. Ben de gülüyorum. Gülümsüyorum 
daha doğrusu. 


"Neler yapıyorsun?" diye soruyor bu kez. 

"Hiç." 

Yine gülümsüyor. Gülümseyerek kapatıyor gözlerini. Belki 
uyur diye sesimi çıkarmıyorum. Benimle sohbet etmek is- 


tediğini biliyorum ama, gücü yok. Gülümsemek için bile 
zorlanıyor. Sessizlik. 


Küt diye soruverdim. Ben bile inanamıyorum bunu yapa- 
bildiğime. Gözlerinin içine baka baka sormakla yetinmedi- 
ğim gibi, bir de yüzüne doğru eğildim. Sanki suratına tükü- 
receğim çocuğun. Bir de daha etkili olsun istermiş gibi yü- 
züne eğildikten sonra birkaç saniye sustum. Şaşkın şaşkın 
baktı yüzüme. Tedaviden ötürü kirpikleri dökülmüş gözle- 
riyle şaşkın, küçük bir çocuk gibi. Sakin bir sesle sordum. 
Sorumu sorup sustuktan sonra da kendimi geri çekme- 
dim. Bunu neden ve nasıl yaptığımı bilmiyorum. Gözlerine 
bakmaya devam ettim. 

Sorumu anlamamış gibi baktı önce. Onu beyninden vurdu- 
ğumu biliyorum. Gülümsüyorum. O da karşılık verecek gi- 
bi oluyor ama, gülümsemesi suratında donup kalıyor. 
"Ha?" diye üsteliyorum. 

Yanıt ver bakalım der gibi. Gözlerini kırpıştırdı. Kırpıştır- 
mak değil aslında. Kırpıştırmak için kirpik gerek. Gözlerini 
hızlı hızlı açıp kapadı. Soruyu tam da istediğim gibi anladı- 
ğı öylesine açık ki. Yine de şöyle yanıt verdi: 

"Efendim?" 

"İnsan neden ölmek istemez?" 

Ağzımdan kaçırmadığımdan emin artık. Evet, bile isteye 
sordum. Bu kez gülümsedi. Ölmesini istemediğimi, ölecek- 
se de bunu kabullenmenin bir yolunu bulmasını istediğimi 
anladı mı, bilmiyorum. 

"Hımm," gibi bir ses çıkarıp, bir zamanlar kaşları olan göz 
üstlerini çatmaya çalıştı. Bir çocuk, hatta bir bebek gibi 
oluyor böyle yaptığı zaman. 

"Bilmiyorum ki," dedi sen de ne adamsın der gibi. 


"Bunu çok merak ediyorum." 
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"Aslında ilginç soru," dedi. 


Kendimi geri çekmiş, sırtımı iskemleye yaslamıştım. Kötü 
bir soru olduğunu o an daha iyi kavrayıp tedirginlikle siga- 
ramı aranmaya başladım. 


"İnsan neden yaşamak ister?" 

İşte iyi yanıt. Usulca suratına bakıp güldüm. 

"İşte iyi yanıt diye buna derim ben." 

Susuyoruz. Sigara içiyorum. Boş boş bakıyor suratıma. 
"Bir sigara versene." 

"Doktorlar izin veriyor mu sigara içmene?" 

"Boş ver doktorları. Bir sigara ver." 


Yakıp dudaklarına tutuşturuyorum. Güçlükle elini kaldırıp 
suratına götürüyor. Sigarayı tutuyor. Tahmin ettiğimden 
daha güçlü. Kolaylıkla içebiliyor sigarasını. Usulca bana 
dönüyor. 


"Orospunun geleceğinden haberin var mı?" 
Anlamıyorum önce. 

"Handan... Ziyaretime gelecekmiş..." 
"Neden?" 

"Beni görmek istediğini söylemiş anneme." 
"Sen ne dedin?" 

"Gelsin orospu dedim." 

Gülüyorum. 

"Gelip sinirlerini bozmasın." 

"Bozsun. Bu saatten sonra ne fark eder ki." 


Handan karım. Eski karım. Düpedüz hasta oldu diye terk 
etti Aydın'ı. Vicdanı mı sızladı acaba? 


"Ne zaman gelecekmiş?" 
"Saat kaç?" 
"On biri çeyrek geçiyor." 


"Gelmek üzeredir... Kendine bir çay alıp bana da bir kahve 
yapsana." 


"Olur." 


Annem salonda oturmuş örgü örüyor. Örmüyor da, tırnak- 
larını yiyor sanki. Nasıl çaresiz. Bir de "Yaşlılar ölüme kar- 
şı güçlüdür," derler. Gencecik oğlun eriye eriye ölürken 
güçlü ol da görelim! 

Zor. Çok zor. 

"Çay ya da kahve alır mısın anne?" 

"Sağol Aydın, almayayım." 

Mutfağa giriyorum. Her şeyi elimle koymuş gibi buluyo- 
rum. Poşet çay kötüdür, ben de kahve içeceğim. 
Kahvelerle odaya dönüyorum. Uyuyakalmış Aydın. Uyku 


.mu denir buna, ne denir, bilmiyorum. Hasta işte. Çok has- 


ta. Ölecek. 


Sigara halının üzerinde yanıyor ve yakıyor. Alıp küllüğe 
söndürüyorum. 


Gözlerini aralıyor Aydın. 
"Yakıyormuşsun evi neredeyse," deyip gülüyorum. 
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[22] *löykü 


Anlamadığını anlıyorum. Boş boş gülümsüyor. 
"Doğrulman gerek kahveyi içebilmek için..." 


Yardım ediyorum. Sırtını yastığa dayıyor. Böyle daha az 
hasta gibi görünüyor sanki. Kahveyi eline veriyorum. ' 


"Bir sigara versene." 


Bu kez yakmadan uzatıyorum. Bir elinde kahve, ötekinde 
sigara. Yakıyorum. Bir tane de kendime. 


Susarak nefesliyoruz sigaraları. Gözü pencereden dışarı- 
lara dalıyor. Kim bilir neler düşünüyor? Kim bilir neler ge- 
çiyor aklından?.. 


Kahvesini yudumlamak için kendine geliyor. Bana bakma- 
dan konuşuyor. Suratında kederli bir gülümseme. 


"Aydın..." 

Sözün gerisi gelmiyor. Konuşsun diye boşuna bekliyorum. 
"Efendim Aydın?" 

"Ne güzel eğlenirdik biz..." 

Gülümsüyorum. 

"Çok güzel yıllar geçirdik." 


Sözümün arkasında yatan anlamı hemen kavrıyor. "Geçir- 
dik" ne demek? "Geçirdik ve bitti," yani. "Bir daha yok." 
Aydın bunu yutar mı? Aydın bunu anlamaz mı? 


Dönüp kurnaz kurnaz gülümsüyor. 
"Ölüyorum değil mi?" 

Susup gözlerine bakıyorum. 
"Ölüyor muyum?" 


Kısa bir süre daha sustuktan sonra "Bilmiyorum," diyo- 
rum. 


"Biliyorsundur sen!" 


Gözlerimi kapatıp düşünüyorum. Soruyu içimde evirip çe- 
viriyorum. Ölecek miyim? Ölecek miyim? Ölecek miyim? 


"Bana yaşayacakmışsın gibi geliyor. Bana... kısa bir süre 
sonra iyileşecekmişsin gibi geliyor..." 

Sessiz kahkahalarından birini atıyor. 

"Doktorlar bile ümidi kesmişken, sana nasıl öyle geliyor?" 
"Bilmiyorum, öyle geliyor." 

"İster misin, ölmeyeyiml" 

Gülümsüyorum: "İsterim. Hem de çok isterim." 

Bu kez o gülüyor. Ama içinde bir yerlerde bir şeyler olu- 
yor, birden donuyor gülmesi. Suratı kararıyor sanki. 
"Ölüyorum Aydın, ölüyorum..." 

Yanıt vermiyorum. Bir şey söylemeli miyim, bunu da bilmi- 
yorum. "Hepimiz öleceğiz bir gün," gibi bir laf saçmala- 
mak üzereyken kapının zili yetişiyor imdadıma. Susuyo- 
rum. 

"Orospu geldi herhalde." 

"Galiba," diyorum. 


Orospu üzgün, ama sahiden üzgün bir suratla kapıyı ara- 
layıp giriyor. Bir an bana baktıktan sonra Aydın'a yürüyüp 
yüzüne eğiliyor. Boynuna sarılıyor. Yanağını Aydın'ın ya- 
nağına dayıyor. Uzun uzun öyle kalıyorlar. Rahatlarını 
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bozmadan, Aydın'ın elindeki kahve fincanını ve bitmek 
üzere olan sigarayı alıyorum. Aydın, eski karım ona sarılır- 
ken hiç kıpırdamıyor. O da eski karısına sarılmıyor ama it- 
miyor da. Kendinden uzaklaştırmıyor. Öylece duruyor. 
Ona hala âşık mıyım? Belki. Belki de değil. 


"Geçmiş olsun," diyor Handan. 

Aydın yorgun gözlerle gülümsüyor eski karısına. 
"Merhaba Aydın," diyor bana da. 

"Merhaba Handan, hoş geldin..." 


Beni tümüyle unutup Aydın'a yöneliyor. İskemleyi Ay- 
dın'ın yanına çekiyor, yüzünün yakınına. Elini avuçları ara- 
sına alıyor. Çok üzüldüğü belli kızın. Bu hergele durmadan 
"orospu" diyor ama, o çok üzülüyor. 


"Nasıl gidiyor?" diye soruyor Aydın Handan'a, öylesine. 
Uygun bir yanıt arıyor Handan ama bulamıyor. 

"Eh işte. Sen nasılsın?" 

Gülerek ben yanıtlıyorum soruyu. 

"Öküz gibi." 

"Hasta bir öküz gibi," diye sessiz bir kahkaha atarak ekli- 
yor Aydın. 


"Tedavi nasıl gidiyor?" diye soruyor bu kez Handan, bir 
Aydın'a bir bana bakarak. 


"Ben yaşarsın diyorum, o yaşamam diyor," diyorum. 
Herkes susuyor şimdi. Aydın gülümsüyor. 
"Yaşar mıyım diyorsun Aydın?" 


"Bence, yaşarsın. Birkaç gün sonra ayaklanırsın. Birlikte 
parklarda, bahçelerde dolaşmaya çıkarız. İyice iyileştikten 
sonra rakı masaları kurarız..." 


"Bence de," diyor Handan içtenlikle. 

Sessizlik. Aydın gözlerini kapıyor. Bir şey düşünüyormuş 
gibi değil de, dinleniyormuş gibi. Oysa düşünüyor, biliyo- 
rum. Parkları, bahçeleri, rakı masalarını düşünüyor. 
"Sigara versene." 

Yakıp uzatıyorum. Derin derin dumanı içine çekiyor. 

"Hiç umut yok mu?" diye soruyor gözlerime bakarak. 
Gülümsüyorum. 

"Ayvayı yedik desene!" 

Gülümsüyorum. 


"Dokuz canından biri konusunda umut yok," diyorum, 
"ötekilerle idare edeceğiz artık..." 


Bu kez Aydın gülümsüyor. Nasıl bitkin. Nasıl yorgun. Be- 
deninde hiç derman kalmamış. Ölüyor. Ölmek istemiyor. 
Dayanamıyorum. 

Yarın yine geleceğimi söyleyip çıkıyorum, ikisini orada 
bırakarak. Bunalma. Bunalım. Bunaltı. Üzüntü. Bilmiyorum. 
Önceki ziyaretlerimde böyle olmamıştı oysa. Ziyaret diyo- 
rum, çünkü ziyaretti onlar. Oysa hastalığımdan önce hepsi 
buluşmalardı. Buluşur, eğlenmeye giderdik. Şimdi ziyaret. 
Gencecik yaşta ölüme mahküm olan kendimi ziyaret! 


Yanıtı yok. Ama biri söylesin! 
İnsan neden ölmek istemez? 


oalkayağyahoo.com 


=} RUHİ AMCA, HALÜK, BABAM 

ара = Sene 1981 olmalı, galiba kıştan bahara doğru ge- 

огаик; Kartal'da bahçeli bir evin salonundayız. 
ü bir kanepede Süreyya -müthiş yeşil gözlü-, 
yanında Fehmi -oldum olası arkadaşım:, onların 
hemen yanındaki koltukda ben ve karşılarındaki 
z blokda da Ruhi Su oturuyor. 


Cümleten dən ə bugün olduğu gibi. 
Ama, ilk alımlayışta eşitlik dışı bir önerme içeri- 
yordu Ruhi amcamın söylediği. Tuhaflık saymaz- 
sanız eğer söylemeliyim, hemen o anda anladım, 
ne demekte olduğunu. 


Tıpkı Goethe gibi, "biz yolumuzda yürüyelim" di- 
yordu. "İşimizi adam gibi yapalım ve adam ola- 
lm," diyordu. Bence, önceden hesaplanmamış 
bir öğüttü. Sanki bana, o günlerin "bana"sına, 
"bir bak bakalım önüne," diyordu. 


Ruhi amcam işte; kaynar çay içer gibi sakindi bu- 
nu söylerken. 


O anda, ilkokul öğretmenim Necati Dağ kadar 
hücrelerime sinmişti Ruhi Su. 


Az sonrasıydı; olmayacak bir andaki ağlayışıyla 
hayatımda kendisine yer açan bir kadın, Ameri- 
ka'dan gelecek sevgilisini bekliyordu. Sene 1982 
olmalı. Ben, pederden intikal bir insiyak ile, poli- 
siye edebiyatından maaş alıyordum O sıra. 
Önümde Kurthan Fişek gibi bir eşsiz hergele; tam 
karşımda Serpil D. gibi yanlış aşkların zarifi bir 
uzun boyunlu kadın... Beni hiç sormayın, tam bir 
"altın çağ" sarhoşuydum. Sivilcelerini görünce 
adam olduğunu zanneden yirmi üç yaşında bir 
Kazanova reankarnasyonul 


Olan oldu ve adam Amerika'dan geldi. Kimin eş- 
siz çevirisiydi hatırlamıyorum, All Capp'in "Ha- 
merikanya"sından -ki All, John Lennon'un yatak 
başucundan kovulmuş bir CIA piçidir-, gelmiş gi- 


biydi bu beyaz ve steril görünüşlü adam. 


Ona uzak davranmak anarşizan bir erdemdi el- 
bette. Ansızın, en umulmadık anda ağlayarak çok 
sonraları şaşırtan kadın, masasını, sandalyesini 
bile gözetiyordu bu Amerika'daki evinin bahçe- 
sinde Türk usulü barbekü partisi düzenleyen 
adamın. 


Adam geldi, Adam'la merhabalaşıldı. Adam, 
adam gibi bir adamdı, bu da anlaşıldı. Laf arasın- 
da çok söz barındıran bir adamdı. Adı Halük Şa- 
hin'di. 

Bu, masası aşkla bekletilen beyaz adam, sarsıcı 
bir yakınlık ânında, bir söz sarf etti. Dedi ki; "Hiç- 
bir şey yapmayan, hata da yapmaz. İyi ki hata ya- 
pıyoruz. Demek ki, bir şeyler yapıyoruz." 

Beni yıl boyu muhteşem mektuplarınız ve o ka- 
ratta olmayan şiirlerinizle dostluğa davet eden 
kardeşlerim; "hatalarımızı çıkartsak geri ne kalır 
hayatımızdan" dizesi, işte böyle vücud buldu. 


Son olarak; nür içinde yatsın babam, hayatımda 
tanıdığım en tuhaf hafıza birikimi, çok fazla kü- 
çük bir yaşımda, belki okula da gitmiyordum, ya- 
hut öyleydi, bir müsabakadan bahsetmişti. 
Aslında hepsi bir yerlerde yazılı ama bu ara hatı- 
ralara gömülecek vaktim yok, bakmayacağım. 
Olimpiyat yahut Dünya Şampiyonası'nda olmalı, 
bir güreş müsabakası... 

omuz aynı anda mindere değdiğinde "tuş" kararı 
verilir, malüm. Masa hakemleri, iki "tuş"u da ver- 
memişti. Peder merhumun anlattığı en dikkate 
şâyan kısım şuydu; üçüncüde, Yaşar Doğu, bel 
kündesiyle kaldırmıştı rakibini, havada çevirip 
çırpmış, indirmiş ve tuş pozisyonunda - iki omuz 
tam minderde - üstüne oturarak dönüp masaya 
bakmıştı. 

Babam, Osmanlı'ya intisab etmiş bir ailenin, Cum- 
huriyete gönül vermiş bir çocuğuydu. Hâkimdi. Bu 
işi, Anadolu Cumhuriyeti aşkıyla seçmişti. "Olmadı 
baştan" diyecek biri değildi. Babam, sonuna ka- 
dardı. Öldüğü akşamüstü, arasına küçük kartonlar 
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sıkıştırılmış iki kitap duruyordu başucunda. 


Üç hikâye anlattım size kardeşlerim. Söylediklerimi dik- 
kate aldığınızı mektuplarınızın hem içeriğinden, hem 
çokluğundan anlıyorum. Şimdi, süzelim: 


En iyi şairlerle boy ölçüşün, onlardan hiza istikamet alın 
ve unutmayın, yapıtınız geliştikçe yalnızlığınız koyula- 
şacaktır. Yaşanan hayatta, herkesin bir ayağı çukurda- 
dır, unutmayın ve kendinize garantili pozisyonlar ara- 
mayın: her an, her durumda kendinizi riske edebilecek 
hazırlıklılıkta olun. 


Ulaşmak istediğiniz her yere, kendi gücünüzün sınırları- 
nı zorlayarak yönelin ve unutmayın, alt edilemeyecek 
"jüri" yoktur. 

Evet, fiziki olarak yılın sonuna geldik. Nedir, tuhaf meş- 
galeler biriktiği için, Kasım ayı yazımı yazamadım. Bu 
durumda, önümüzdeki ay, yılın son yazısını yazacağım 
ve benim 2002 yılım Şubat ayında başlayacak. Yanı sı- 
ra, bir "yıl envanteri" hazırlayacağım: Şiir Noktası 2001. 
Dilerim, mazereti hacmini aşan "kriz koşulları" elverir 
ve bir kitap kalıcılığına ulaşır. 


Gelelim şiirlerinize... 


Kasım ayı yazımı, esasında, meslek etiğinin civarına uğ- 
ramadığı bir yerde tamamlamaya çalıştığım bir "iş"in 
asap bozukluğu, değer biçme yöntemimi tahrip ettiği 
için yazmadım. Doğrusu bu. 


Yanılmıyorsam iki kez, yazı öncesi okumalar yaptım ve 
birden fark ettim ki, toleransım handiyse bütünüyle yi- 
tip gitmiş. Öyle ki, sevdiğim, önemsediğim bir şairin, 
nisbeten az kıymetli bir şiiriyle karşılaşsam o sıra, bu da 
şiir mil diye haksız haksız söyleneceğim. Baktım heve- 
sim uçmuş, bir yazı yazılmasın ne çıkar, "kaza"sını ya- 
zarım, dedim. Bu yerinde karar sayesinde de, Mahmut 
Kuru'yu sizlerle tanıştırma şansımı yitirmedim. 


Mahmut Kuru, bir sayfaya tasarruf ettiği beş şiirinin iki- 
sini bir yüze, üçünü diğer yüze tape etmiş. "Onu da Bi- 
lirsin" ve "Şair Eli"nin yer aldığı arka yüze bakıp, minik 
bir notla geçiştirebilirdim onu. Oysa şimdi, "İtiraf ediyo- 
rum, tamam, bu suçu da ben işledim/Uçakları ben sap- 
ladım kalbine Amerika'nın/Bombaları ben yağdırdım 
Kabil'e/(..)/Ben her zaman yaptığım gibi/O kırmızıyı 
alıp yüzüme sürdüm/Bütün suçları üstüme aldım" dize- 
lerini ayırt ettiğim Mahmut Kuru'dan bir şiir seçiyorum 
ve onun da yazdıklarını sıkı bir elekten geçirmesini, di- 
lin gündelik kalıplarıyla iyice hesaplaşmasını, yolunu aç- 
masını bekliyorum. 


Bahar yelleri epil epil eserse, ırmaklar çağıl çağıl çağıl- 
darsa, yarin yanağı gül gibi kokarsa, kimi ikna edeceksi- 
niz o rüzgârın, o ırmağın, o yarin size değdiğine...? Mo- 
dern sonrası edebiyat, klişeleri kırmak, bozuşturmak, 
bu yolla düşünme biçimlerini provake etmekten hoşla- 
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nır. Ama bu, sorgulayarak yapılabilecek bir şeydir. Bile- 
rek ve alt ederek... 


Yetenekli arkadaşım Ertan Yılmaz, "şiirlerimde ölçü, 
uyak, konu ve güncele önem vermem" diyor. Konu ve 
güncel klasman dışı, ayıralım. Ölçü ve uyak zaten mo- 
dern şiirin hesaplaşmayı seçtiği birimlerdir. Ne var, öl- 
çü (vezin) ve uyakları bilip kullanmamak ile onlara 
önem vermemek sizi bu "meslek"te iki ayrı yola gönde- 
rir. Hani şu meşhur hikâye; günah çıkartma odasında 
adam papaza, "Tanrı, deyip duruyorsun ama papaz 
efendi, ben senin Tanrı'na inanmıyorum," demiş. Papaz 
kafese eğilip fısıldamış; "Onun da umurundaydı sanki..." 


Ersin Erday, şiiri "ne için" yazdığını biliyor ve bu hesabı 
ödeyecek kararlılıkta. Şimdi ikinci evreye ağırlık verme- 
li, ki o kulvarda da devamlılık gösteriyor; şiiri "nasıl ya- 
zacağı" sorusu onun için son derece yakıcı bir hal almış. 
Mükemmel biçimler üzerine çalışmalı bu hakiki şair ku- 
maşından biçilmiş arkadaşım. 


Teknik hakimiyetini sağlamlaştırdıktan sonra, üçüncü 
evreye dönecek nasıl olsa; "ne için" şiir yazdığı sorusu- 
na yani... Bu ay, bir mektubuyla karşınıza çıkacak. 


Allah aşkına çocuklar, şu imla probleminizi aşın artık. 
Size -de'lerden -da'lardan söz etmek ağır geliyor bana. 
Ama ötesi de var, bu sözcüklerin bir haysiyeti vardır, 
olur olmaz kılıklara sokmayın onları, yoksa sizi hiçbir 
zaman sevmezler. 


Olcay Özmen'in dünyasını çok sevdim. Esaslı bir şiir 
okuru olduğu da anlaşılıyor. Sesdizimini yanlış yönde 
araştırdığını düşündüm, yazdıklarını okuduğumda. "ay 
kadar taş düşsün başımıza" güzelliğinden kendi şiirine 
yürürken, hiç acele etmesin. Ustalarını süzmesi, iyice 
etüt etmesi bile, kısa zamanda önünü açacaktır. Kaosu- 
nu örgütlemesi gerek. 


Hayırlı bir evlat olduğunu hemen ayrımsadığım ve ina- 
nıyorum ki emekli öğretmen anne ve babasının da kısa 
süre sonra ayrımsayacağı Ozan Çılgın (gerçek adı bu 
mu?) ise, beni nasıl mutlu etti bilemezsiniz. Karanlığını 
arayan bir şair işte, yirmi yaşında, henüz bazı etkileri 
silmemiş şiirinden, bu da iyi. Biliyorum ki, ilk şehrine 
dönmeyecek. Kendisine hiç acımayan herkes gibi, kim- 
seyi incitmemeye itina ederek kendisini kanatacak. 


Yolun açık olsun çocuk. Senden şiir seçerken çok zorlan- 
dım. Mektupların ve şiirlerin hep sürsün. Anneni ve baba- 
nı hep sev ve anlayışlı ol onlara karşı. Öğreneceklerin ya- 
zacaklarından daha fazladır, bir de bunu unutma. 

Bu ay, bu kadar. Hangi işi yaparsanız yapın, ama en iyi- 
sini yapın. Hatadan korkmayın, güvenli limanlar arama- 
yın. Jürilere aldanmayın, gücünüzü vicdanınızdan ayır- 
mayın. 


Hadi bakalım. 


OZAN ÇILGIN 


Dil Ucu 


varsın kullanılmış isimler doluşsun ceplerime 
benim domuz yetiştirmek için güzel bir çamura ihtiyacım yok. 
Sonra “hep” demeye, 'keşke'lerle fingirdemeye de yok. 


Karanlık mağaralarda gözlerimi yağmalayan yarasalar 
Gecenin geldiğini öğretiyorlar bana 
Ve ben aynı eve dönüşlerimde ellerimle paçoz yüzümü kapatıyorum. 
Bilmiyorlar benim niye boyna yürüdüğümü oturanlar 
Çünkü yürüyünce falaka sopası oluyor yollar 
Bir dahaki bırakılmaya kadar yürünülmüyor sonra. 


Varsın serseriler gibi sarhoş taklidi yapayım 
Benim asaletli kadehlerle kollarıma faça atmaya nedenim yok 
Nedenim yok benim kızların uzayan saçlarına bakıp aşkı anımsamaya 
Sırtıma vurmak istediğim yolculuklar kadar büyüyor bu kent 
Ve ben hala meyhanelerde keman dinlemekten bıkmıyorum. 


Saçlarımda gezinen örümcekleri saymasan 
Benim bu yollarla hesaplaşacağım yoktu 
Ondan hep ağ kaplanmış tasarımlarla öptüm diz kapağını 
Çünkü avuçlarımı bütün bilgilerin varolduğu bir kitap sayfası gibi açtığımda 
Aynı boğaya yenilen bir matador olduğumu anladım. 


Varsın duraklar gibi eskisin aşklar 
Benim yetişmem için 
İndirimli bilete ihtiyacım olan bir aşkım yok. 
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MAHMUT KURU 


Tufan 


"Ve Nuh'a bir gemi yapmasını vahyettik, 
içine her canlıdan bir çift almasını/Kur'an 


" 


Şehrin bağrına saplı hançer 
Öfke ve hüzün topluyor kınına 
Çocuk annesinin peşinde 

İz sürüyor bir mum alevinde 


Eskihisar kalesinde cinayet işliyor 
Gündüz niyetine kalleş rüzgar 

Denize düşüyor bayraksız burçlar 

Tarih canlanıyor yeniden geçmişin izinde 


Şehir insan mezarı 

Bir tufan kopuyor Nuh”tan kalma 
Çocuğunu terk ediyor anne 
Gemiler kayıp çocuk peşinde 


Şehir, yine şehir yetişiyor imdadıma 
Mezarlar boşalıyor bir bir 

Gemilere doluşuyor ölüler 

Yeryüzü yeni bir tufan peşinde 


Duy sesimi ey Nuhl 

Tufanı durdur, gemileri yak 

Ölü anneler basmış her yeri 

Çocuk fışkırıyor adım başı şehirden 
Herkes boş bir mezar peşinde. 


ERSİN ERDAY 


Mektuplar 
3 


"Hafız sence çocuklar 
Çiçeklerin koynunda uyumalıydı değil mil” 
çocuklar çiçeklerin koynunda 


tahta atlarla korsan çocuklar 
konduları yusufun kuyusu çocuklar 
yüzü gözü gece işçi çocuklar 
sabahtan akşama dram çocuklar 
yasak sevişlerden tiner çocuklar 
çocuklar çiçeklerin koynunda 


uyurlar çocuklar 

sarılır gibi bir mabudeye 

sarılıp yapraklarına küstümçiçeklerinin 
çocuklar uyurlar 


kimine müptezeldir küstümçiçekleri peki 


hafızl biz neyiz biliyor musun 
kaç göbekten? 
sadece lafızl 


necati mert&hotmail.com 


-> ÖYKÜ VE MAGAZİN 


atta konular sayılıdır: Nihayet aşktır, doğadır, kah- 
tır, eleştiridir, hasrettir, ölümdür vb. 


Farl bunların işlenişinde. Öyle ki aynı yazarın aynı ko- 
nuda iki öyküsü bile bu farkı taşır. Kişilerin, olay, mekan 
veya zamanın farklılığı değil söylemek istediğim. Bunlar 
da farklı olabilir. Ama bunlar aynı olduğunda da bir fark- 
( gözlenir, kastettiğim bu. Öykü malzemesine bakış 
1 ıdır, malzeme arasında kurulan ilişki farklıdır, bunun 

urgulanışı farklıdır. İsterseniz büyü, tılsım veya “aura” 
diyelim buna. 


Şu da var: Herkes gibi yazar da çağının insanı. Çağından 
etkilenir. Ancak egemen ideolojinin sözcülüğüne de var- 

а r bu. Çünkü çağının tanığıdır da yazar. Böyle bir 
se yazarı tektipleştirir ve doğru tanıklıktan 


Ünlü bir işadamının, diyelim mezarlıkta öldürülüşünü an- 
latmaya niyetlendiniz. Öldürenler de fuhuş sektöründen 
kişiler olsun istiyorsunuz. Nasıl anlatacaksınız? Yahut ni- 
yetiniz muhafazakar bir politikacının kızına yaptığı dille- 
re destan düğünü anlatmak. Yine, nasıl anlatacaksınız? 
Ya da bir polis baskınını, vurulan yakılan insanları anlat- 
mak istiyorsunuz. Ya bunu nasıl anlatacaksınız? 


Bunlar sertse daha yumuşak şeyler düşünelim. Örneğin 
çapkın bir şovmen, çocuğu yaşında bir genç kızla evleni- 
veriyor; aşkına gerekçe olarak da kızın eline daha bir er- 
kek elinin bile değmemişliğini söylüyor. Bir başkası: Şar- 
kıcı bir hanım aldatıldığını bile bile evliliğini sürdürüyor. 
Niçin? Araya ricacı olarak giren, kayınpedermiş çünkü. 


Evet, nasıl anlatacaksınız? 


Diyeceksiniz ki: “Bunlar ekonomi, siyaset ve gösteri dün- 
yasından kimi olaylar. Zaten anlatılmış.” Hayır! Anlatılan, 
olayın magazin tarafı. Fakat sade dünyanın herhangi bir 
cinayeti, düğünü, baskını, yıldırım aşkı veya zoraki evlili- 
ği de magazin diliyle anlatılabilir. İyi de öyle mi anlatılma- 
lı? Üstelik bu dil, egemen dil olduğundan doğru dil sanılıp 
kabul de görebilir. Peki, doğru dil midir? 


Magazin'in ilk çağrışımları ilgi ve resim. Öyle anlatacak- 
sınız ki anlattığınız herkesin dikkatini çekecek. Nasıl? 
Tahrik ederek. Ama zihin değil duyular ve duygular tah- 
rik edilecek. Öyleyse hafif dil şart. Yani yormayan, he- 
men algılanan bir dil. Günlük dil. Ayrıca bu dil tasvir edici 
olmalı ki anlatılan anında resmedilebilsin. 


Televizyon dili bu dilin son hali. 


Bu dil son derece teşhirci. Frapan. Olay ağırlıklı. Olay, dü- 
ğünde para saçmak veya çöplüklerde ekmek aramakmış, 
bunun önemi yok. Yeter ki olan biten teşhir edilsin. Dola- 
yısıyla bu dil mantıktan uzak. Değer duygusundan yok- 
sun. Yani bu dil için her şey meta, her şey malzeme. 


Esguire dergisi bir yarışma düzenlemiş, ben Sabah'ta 
okudum: “En Karizmatik Tanışma Öyküsü Yarışması”. 
Gönderilen öykülerin ikisinden birer de paragraf var ha- 
berde, birini aktarıyorum: “Bir barda arkadaşımın yeğe- 


ninin doğum günü vardı. Sohbet ederken şarkı söyle- 
yen kızın ne kadar güzel olduğundan bahsediyorduk. 
Arkadaşımın yeğeni çok gecikti. O kadar ki ben kızma- 
ya başladım. Kendi doğum gününe gelmemişti ve bu 
çok ayıptı. Derken grubun programı bitti. Vokalist kız 
yanımıza geldi. Meğer yeğeni bu kızmış. Herkes bana 
çok güldü. Ona da durumu anlattık. Çok hoşuna gitti. 
Sonra da sevgili olduk.” 


Buradaki bencillik, lagarlık -yoksa büyüsüzlük mü deme- 
li- BOTerden beri edebi öyküde de görülmekte yazık kil 


Oysa düz fikir ve ona uydurulmuş düz biçimle edebi öy- 
küye varılmaz. Kagan'ın Belinski'den aktardığını okuya- 
lım: “Bir fikrin hayat dolu bir çekirdek oluşturabilmesi 
için tek başına değil, biçimle birlikte belirmesi gere- 
kir.”” Bir ayrılış öyküsü bir usta elinde has film, bir piya- 
sa adamının elinde Yeşilçam melodramı oluyorsa eğer, 
ustanın bildiğini öteki bilmediğindendir. Ustalığa da fazla 
güvenilmemeli elbette. Yine Kagan'dan: ”... bir sanatçı 
ne denli büyük bir istidat ve beceri sahibiyse, yaratım 
sürecinde, o denli iddialı ve işine düşkün, o denli “müş- 
külpesent' olur.”” Bu süre içinde içerikle biçim bütünleş- 
tirilir. Yani malzeme işlenir. Hem öyle işlenir ki malzeme 
artık malzeme olmaktan çıkar. Gerçi bu bütünlük dış dün- 
yaya bire bir uymaz çoğunlukla; uymaz ama o dünyanın 
saklı kimi anlamlarını da ele veriverir. Büyü buradadır iş- 
te. Okur burada çarpılır. 


Abdullah Özkan'ın (İstanbul/Üsküdar) iki ay içinde öykü- 
sü geldi. Öyküye çalışıyor diyeceğim ama, mektubundaki 
şu cümleyi atlayamıyorum: “... hayatımda ilk kez öykü 
yazmayı denedim. Yazdığım ilk öyküleri, yanlışlarını dü- 
zeltmeden size ve bir dergiye daha gönderdim. Böylesi 
öyküler yazmak benim için çok kolay; fakat vardığı so- 
nuç önemli.” Kolaylığını sayıyla da veriyor: “Ayda yirmi 
öykü yazabilecek yeterlilikteyim.” 


Abdullah Özkan'da sözü edilen o müşkülpesentlik yok. 
Olması da gerekmiyor. Çünkü o "böylesi öyküler”den 
yana. Yani magazin öyküsü'nden. Öykülerinden ikisi 
(Kütüphanede Bir Gün, Londra-İstanbul-Delhi) sözcü- 
ğün yaygın anlamıyla teşhirci. Fakat ötekiler de yoksullu- 
ğu (Köfte, Fatma), çaresizlikle serseriliği (Şerefsiz), ka- 
derciliği (Saat), duyguculuğu (Onlar Benim Ailemdi, Ha- 
yal Oteli) teşhir etmekte. 


Sözü bağlayalım: Bir edebi öyküde bunlar magazin mal- 
zemesi olmaz. Evet, vardırlar. Evet, görünürler. Ama 
gösterilmiş değillerdir. 

NOT: "Öykü Noktası”na öykü göndereceklerin, zarfları üze- 
rine “Öykü Noktası" notu koymaları... 

DİPNOTLAR 

""Öykünü Yaz Silikonu Kap”, Sabah, 7 Haziran 2001. 
2Моіѕѕеј Kagan, Güzellik. Віті Olarak Estetik ve Sanat, 
Türkçesi: Aziz Çalışlar, Altın Kitaplar, İstanbul, 1982, s.384 
*Molssej Kagan, a.g.e. 5.391 
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enizle aramızı açtılar. Bizi 
denizden uzaklaştırdılar. 
Deniz ta ötede. Habire iti- 
yorlar. Dalgalarını, akıntı- 
larını, köpüklerini... Gri gö- 
ğün altında gittikçe uza- 
yıp genişliyor düz beton. 
Yükseliyor. Ne bir avuç 
koy ne bir mendil kadar 
kumsal... Onca akasya, on- 
ca çam nereye sürülüp çı- 
karıldı? Gülünç! Tersane 
denize yüzlerce metre 
uzaklıkta. Onun da sonu 
geldi. Tekneleri tırların 
arasından geçirip viya- 
dükten denize atacak de- 
ğiller. Belki de bir üstgeçit yaparlar ilerde! Kayamızı da kaybet- 
tiler. Yüzmeyi öğrenirken göğüslediğimiz ilk kaya. Çaylaklar 
kayası. Önce göçmen balıkçıllar konup dinlenirdi. Nisan başla- 
rında. Kanatlarını açıp açıp sabah güneşine karşı. Görünmüyor 
bile. Duygularım sudan çıkmış balık gibi can çekişiyor. Yalnız- 
ca anılarımın değil düşlerimin de üzerine dev beton bloklar 
döktüler. Döküyorlar... 


"İşte, bu kadar...” dedi yaşlı kadın. “Hayat sizi gittiği- 
niz her yerde bulsun istediniz. En erken o döndü. Çok 
erken. Gitti, yattı yerine...” Sustu. 


Yağmurun kötüsü olmaz sanırdım. Kötü bir yağmur yağıyor. Is- 
sızlığı koyulaştırıyor. Dalgaların sesini duyamıyorum. Dalgalar 
uzakta debeleniyor, ama sesleri yok. Rüyadaki gibi. Ağzını açar- 
sın, sesin çıkmaz. Evin duvarları ıssız. Duvarları yalayan suların 
şarkısı kesildi. Pencereleri açamıyorum. Cama vuran damlalar 
beton renginde. Pürtüklü cisimler gibi kopuk kopuk iniyor. Per- 
deler kapansın istiyorum. Pencereleri perdesiz severdim. Per- 
desiz çıplak olmazdı ki pencerelerim. Mavi bir atlas her zaman 
ordaydı. Bazen bir balık nisan şakası yapar, mavi atlasın yeşil 
kıvrımlarından fırlar, çağıran bir merhabayla dalar giderdi. 


Ekledi sonra: "Sen bilmiyorsun ama o çok batmıştı. 
Önce 'işin başına geçti, çok zengin oldu' dediler.” Oca- 
ğı kapadı. Beyaz bir havluyu tencerenin üstüne örttü. 


Sabahleyin açık pencereden içeriye, suyun üstünde takla atar- 
ken kuyruğu kayıp düşmüş bir balık bulabilirim düşü döküldü. 
Pul pul oldu. Umut da. Zedelemeden tutup yeniden özgürlüğe, 
yaşama bırakmak... Elimde kesilmiş bir kuyrukla kalakaldım. İş 
makinelerinin kolları arasından deniz ne kadar kistırılmış, 
uzakta görünüyor. Bulanık, kirli bir post serilmiş üstüne. O be- 
yaz yeleli atlar berbat bir haraya tıkılmış. Saçıma, gövdeme sa- 
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rılan sularına ulaşmam imkansız. Aramızda bilmem kaç şeritli 
kara bir yol-yolsuzluk gittikçe büyüyor. 


“Bu kadar susma, bu kadar düşünme," dedi kızına. 
"Her şey yazı. O da iyi çocuktu, ama...” Tencereleri 
masanın üstündeki siniye yerleştiriyordu. “Allah şa- 
şırtmasın bir kere. Para dediğin helal yoldan olacak.” 


Seyrediyoruz. Bütün kıyı köyleri, kasabaları halkı. Kayığımız, 
bahçemiz, penceremiz, barkamızla denizden kopuyoruz. Ço- 
cukluğumuzdan, gençliğimizden, yaşlılığımızdan... Anılarımız- 
dan! Gün boyu, gecenin bir yarısı iki adımda kendimizi bıraktı- 
ğımız suların boğulmasını seyrediyoruz. Uzaklaşan sular mı 
yalnız? Dayıma takalarla gelin almaya gidişimiz binlerce yılön- 
ce. Tersaneden indirilen tekneleri büyükbabamla kumsalda iz- 
leyişim... Mayıs ortalarında geçen yunus alayları... Yüz yıl ön- 
cesine ait resimler gibi silikleşiyor. Her şey... 


“Yazık etti kendine. Kim derdi ki o çocuk bulaşsın bu 
işlere!" Yemeği cenaze evine götürmesine yardım 
edecek biri gerekiyordul. Kızına baktı. Bunların arasın- 
da bir şey mi vardı, bildiğimizin dışında, diye düşündü. 
Kuşkuyla. Gerçi bu ilk kez değildi. Sormanın sırası da 
hiç... 

Liseyi bitirip kasabadan ayrılıncaya kadar okul, mahal- 
le arkadaşıydılar. İlk yıllar bayram tatillerinde birkaç 
kez iskelede konuştuklarını, gelişleri denk gelmezse 
birbirlerini sorduklarını hatırlıyordu. Ama o kadar. Kı- 
zına da kızmıştı bir kere: Ne öyle burun buruna. Ne var 
anne, diye sözünü kesmişti kızı. Sabahtan akşama ay- 
nı denizde yüzdüğüm arkadaşımla iki dakika konuşa- 
mam mil Zaten deniz de aynı deniz değil. Her gelişim- 
de bir levha daha çoğalmış: Tehlikelidir, girilmez. Bu 
gidişle bu kıyıların canına okuyacaklar, diye konuyu 
başka şeye çevirmişti. En son -kaç sene önce, hatırla- 
mıyordu bile- babası, onlar ne kaybetmiş de arıyorlar 
denizin dibinde, diye sormuştu eve gelip: Git şu kıza 
seslen. Hâlâ on birinde sanıyordu kızını. Küpemi bulu- 
cam diye... 


Aklına gelmiş gibi kilere gitti. Siniye bir naylon örtme- 
liydi. İki adımlık yer ama yağmur iyice hızlandı. “Dua 
bitmek üzere," diye seslendi kilerden. "Alıp çıkalım 
yemeği.” 


Şimdi çıkarsam gece yarısına kalmaz, varırım. Otobüslerden 
birine atlarım. Viyadüğün altına çekilmiş kayık, sen beni 
bekleme. Hiçbir çocuk seni yüzdüremez. Dayak yiyeceğini 
bile bile uzaklara götüremez. Sen matiz tutmayan ağlar gi- 
bi tavan odalarında örümcek yuvası olursun. “Kıyıdan gö- 
rünmez düşler, daha uzağa... “ dediğine kim uyar? Gidiyo- 
rum ama seninle değil. 


m əy € 00. 


Aysu Erden 


YASAMIN ÖYKÜDE | 
ÖYKÜNÜN YASAMDA YERİ 


ilindiği üzere öykü yazar ile okuyucusu arasında yazarın 
kendisi tarafından oluşturulan sanatsal bir iletişim 
ortamıdır. Bu sanatsal iletişim ortamı içinde 
okuyucunun görevi ise yazarın “yardımcı yaratıcısı’ 
olarak öyküdeki gizlerin ve anlamların ortaya çıkmasına 
yardımcı olan “aktif katılımcı! konumuna geçmektir. 
Okuyucu öyküye sezgisel tepkileri, çıkarımları ve 
yorumlarıyla katılır. Okuyucu öyküye katılırken, yaşama 
kendi bakış açısından, duygusal ve kültürel 
birikimlerinden, kısacası kişisel yaşam deneyimlerinden 
yola çıkar. Görüldüğü üzere öykü metninin içinde, hem 
yazarın kendisinin, hem de okuyucusunun sezgileri, 
çıkarımları, yaşamı yorumlayış biçimleri, yaşama ve 
topluma bakış açıları, duygusal ve kültürel birikimleri, 
kısacası kişisel yaşam deneyimleri kesişir. Sonuçta her 
iki tarafın bakış açıları, yaşamı ve benzer olguları 
yorumlayışları ya birbirleriyle benzeşir ya da 
farklılaşarak birbirlerinden uzaklaşır. 


Öykü yazarı bir sanatçıdır. Sanatçı-Sanat eseri-gerçeklik konusunda, Berna Moran 
(1994) şu iki soruyu gündeme getirmektedir: “... Nasıl bir gerçeklik yaratır sanatçı? Ger- 
çeklik nedir?” (16) Moran bu soruları, geleneksel ve çağdaş yansıtma kuramları çerçeve- 
sinde özetle şöyle yanıtlamaktadır: “... Gerçekliği yansıtma deyince belli başlı üç görüş- 
le karşılaştığımızı söyleyebiliriz. Birincisi sanatın görüngüyü olduğu gibi (yüzey gerçek- 
liği) yansıttığı düşüncesidir. İkincisi geneli (tümeli) ya da özü yansıttığı söyler. Nihayet 
sonuncusu da sanatın ideal olanı yansıttığına inanır.” (16) Öykü metninde yansıtılan bi- 
rebir yüzey gerçeklik midir, yoksa genel/öz ya da ideal mi? 


Moran, geleneksel yansıtma kuramını Sokrates'in şu 

sözleriyle özetlemektedir: “İstersen bir ayna al eline, dört 

yana tut. Bir anda yaptın gitti güneşi, yıldızları, dünyayı, 

kendini, evin bütün eşyasını, bitkileri, bütün canlı varlıkları.” 

(15) Moran'a göre “sanat olayında rol oynayan dört unsur 

vardır: Sanatçı, eser, okur ve bunların içinde bulunduğu dış 

dünya (toplum).” Bunların aralarındaki ilişkiler şöyle bir = 
şemayla gösterilebilir:(5) 
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SANATÇI —— ESER -e- —ə-OKUR 


a > 


1- Öykünün doğası ve yaşamdaki yeri: 


Öykünün aslında bir tür kurmaca düş olduğunu düşün- 
mek olasıdır. İnsanın gündelik yaşamdaki düşünce biçimi 
öyküseldir. Geleneksel bakış açısı, insanın gündelik ya- 
şamdaki olaylar üzerine akıl yürütmesinin ve düşünme bi- 
çiminin yazınsallıkla, hele öyküsellikle uzaktan yakından 
hiç mi hiç ilgili olmadığını savunur. Yine aynı geleneksel 
bakış açısına göre, kişinin yazınsal olma kaygısıyla akıl yü- 
rütmesi ve düşündüklerini yazıya dökmesi, o kişinin kendi 
seçimine, becerisine ve doğuştan beraberinde getirdiği 
kimi özelliklere bağlıdır. Oysa, sanılanın aksine, insanın 
gündelik düşünce biçimleri ve davranışları ile yazınsal dü- 
şünce tarzı ve öyküler, daha da ötesi, öyküleştirme olgu- 
su birbirleriyle çok yakından ilgilidirler. Bunun nedeni bel- 
ki de şöyle açıklanabilir: Kurduğu gündelik düşleri öykü 
halinde biçimlendirmek, insandaki düşünme gücünün en 
temel aracıdır. Çünkü insanın rasyonel kapasitesinin te- 
melinde, düşlerini ve düşüncelerini öykü haline getirmek, 
yaşam deneyimlerini, bilgilerini ve düşüncelerini öyküler 
biçiminde düzenlemek ve bunları da kimi zaman başkala- 
rına aktarmak yatmaktadır. İnsan oluşturduğu bu tür öy- 
küler sayesinde geleceği önceden tahmin edebilmeyi ve 
yaşantısını bu tahminlere göre planlamayı amaçlamakta- 
dır kendince. İşte bu olgu, belki de, gündelik yaşamda öy- 
kü biçiminde düşler kurmak olarak da adlandırılabilir. Söz 
konusu olgu, hemen hemen her insanın sahip olduğu, ka- 
bul edilmesi zor görünse bile, aslında yazınsal olan bir tür 
yetidir. Yine bu nedenlerden dolayı, denilebilir ki, insanın 
gündelik ve sıradan görünen tüm düşünce biçimleri aslın- 
da sadece öyküseldir. İster yazıya dökülmüş yazınsal bir 
öykü olsun, ister de yukarıda sözü edilen türden, sadece 
öykü biçiminde düzenlenmiş sıradan ve gündelik bir düş 
kurma olsun, o öyküyü okumak, anlamak, dinlemek ya da 
aktarmak bir başka öyküyü anlamayı ve çözümlemeyi ko- 
laylaştırır. İşte bu sayede, düşlerini, bilgilerini, geleceğe 
yönelik planlarını öykü biçiminde düzenleyen kişi, insan 
ilişkilerini, kendisininkinden farklı yaşam biçimlerini, ken- 
disininkine uymayan bakış açılarını ve değişik birikimleri 
anlayabilir ve yorumlayabilir. (Turner, 1996:40) Kısaca 
özetlemek gerekirse, kendi gündelik öykülerimizi oluştu- 
rup onları yorumlayabiliriz. Düşlerimizi, gelecekle ilgili 
planlarımızdaki yaratıcılığımızı, olaylar üzerine mantık yü- 
rütmelerimizi ve belki de serüvenlerimizi öyküleştirmeyi 
gündelik yaşantımızda sıklıkla kullanırız. Dolayısıyla, deni- 
lebilir ki, yazınsal olduğu varsayılan bir düşünce biçimi 
olan öyküselleştirme, gündelik yaşantımızda önemli bir 
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yer tutmaktadır. Yine denilebilir ki, geleneksel bir görüşe 
göre sadece sanatsal ya da yazınsal bir düşünce biçimi 
olarak benimsenen öykü, gündelik düşünce biçimimizi şe- 
killendirebilmekte; ve belki de öyküselleştirme olgusu, ya- 
şam deneyimlerimizin ve bilgilerimizin aktarılmasının te- 
melinde yatan kurallardan biri olarak ortaya çıkarak, gün- 
delik yaşam biçimimizi anlamlı hale getirebilmektedir. 


2- Öykünün doğası ve Yaşamın Öyküdeki Yeri: 


Öyküler popüler kültürde kalıcı etkiler yaratan yazılı bir 
sanatsal iletişim ortamlarıdır. Öyküler, kalıplaşmış, sıra- 
danlaşmış yaşam çerçevelerince sıkıştırılmış; bu çerçeve- 
lerde yaşamlarını sürdürmeğe alıştırılmış; bildiklerinden 
şaşmamağa koşullandırılmış; düşünce tarzlarını, yaşam 
biçimlerini değiştirmekten korkan; farklı bedensel dene- 
yimlerin bilincine varmaktan ürken; kendilerinden farklı 
gördükleri insanları dışlayan ve acımasızca eleştirmekten 
çekinmeyen; bu insanlara yaklaşırken bile dehşete kapı- 
lan okuyucularına, kendilerininkinden farklı düşünce tarz- 
larının, bilgi türlerinin, bakış açılarının, düşlerin, davranış 
biçimlerinin, insan ilişkilerinin ve duyguların var olduğunu 
hatırlatan; onlara alternatif belki de sıradışı yaşamlar su- 
nan sanatsal ortamlardır. Öyküler kimi zaman okuyucula- 
rını güldürmeyi, düşündürmeyi, kimi zaman da düşlere ve 
serüvenlere sürüklemeyi amaçlamaktadırlar. Öykü yazarı 
öykünün tüm bu işlevlerini oluştururken de her insanın 
sahip olduğu gündelik yaşamı öyküselleştirme yetisinden 
yararlanır. Bu durumun sanatsal bir yazın türü olan öykü- 
ye yansımasını şöyle örneklendirmek olası: 


A- Düş gücüne dayandırılan abartılı bir dil kullanımıyla 
adeta karikatürize ederek kimi insan tiplerini, toplum 
içindeki ilişkilerini ve olayları sevecenlikle anlatan gül- 
mece öyküler 

Örnek: Aziz Nesin (1961) “Çapkın Hikaye”, Yedek Parça, 
İstanbul: Cem Yayınevi, ss: 21-26 

Özcan Karabulut “Koridorda Topuk Sesleri”, Belki de 
Kaybeden Zaman, İstanbul: Can Yayınları, ss: 65-75 

B- Çeşitli insanca duyguları yaşam tarzlarını belki de ki- 
mi okuyuculara sıradışı gibi görünebilecek çok farklı bo- 
yutlarıyla irdeleyen öyküler 

Örnek: Özcan Karabulut (2000) “Arielle Adında Biri”, Aş- 
kın Halleri, İstanbul: Can Yayınları, ss: 35-52 

C- Çeşitli insan tiplerini, ilişkilerini ve toplumsal olayları 
kültürel ve yöresel boyutlarıyla ele alarak ve adeta in- 
celeyerek okuyucuya tanıtan öyküler 

Örnek: Cemil Kavukçu (1997) “Aslangöz", Bilinen Bir So- 
kakta Kaybolmak, istanbul: Can Yayınları, ss: 9-14 
Örnek: Nalan Barbarosoğlu (2001) “Anlatıcı”, Bir Ses Bir 
Ezgi, İstanbul: Can Yayınları, ss: 19-25 


Örnek: Müge İplikçi (2001) “Yeni Kent Dedikoduları”, Ar- 


kası Yarın, İstanbul: Can Yayınları 


D- Benimsediği belirli bir düşünsel akımı tartışan ve bu 
akımdan etkilenen insan tiplerini ve olayları anlatan öy- 
küler 


Örnek: İnci Aral (1982)”Ağda Zamanı” Ağda Zamanı ls- 
tanbul: Kaynak Yayınları, ss: 22-32 

İnci Aral (2000) "Gölgede 40 derece”, Gölgede 40 Dere- 
ce, İstanbul: Can Yayınları, (Toplumda Kadının konumu) 
Özcan Karabulut (1998) “Mrta'lar, Martılar Uçun!”, Belki 
de Kaybeden Zaman, ss: 59-63 

3- Öyküde Eğretileme Olgusu ve Toplumsal Boyut 


Öykü bir anlatı biçimidir. Anlatı nedir? Burada anlatıya kı- 
saca değinmek ve onu tanımlamak yerinde olacaktır: 
(Coste, 1998: 13-14) 


1- Anlatı evrenseldir ve gerçek ya da kurmaca olayların 
temsilcisidir. Kimi zaman da simgeseldir. 


2- Anlatıda zaman dilimi ya da sıralı zaman dilimleri var- 
dır. 


3- Anlatıda en az iki tane gerçek ya da kurmaca olaya yer 
verilir. 


4- Anlatı, dış dünyada gerçekleşen olgulardan daha sonra 


ortaya çıkar. Diğer bir deyişle anlatı geçmiş zamanla ilgi- “ 


lidir. Anlatı geçmişin aynadaki yansıması değil, geçmişi 
temsil eden bir olgudur. 


5- Anlatı yazılı ya da sözlü olarak iletilir. 
6- Anlatı anlatıöncesi deneyimin anlamıdır. 


Görüldüğü üzere öyküde anlatı-temsil etmek-simgesel- 
lik-zaman dilimi-olay-hareket-geçmiş zaman-yazılı ve 
sözlü anlatım-anlam gibi kavramların varlığı önem taşı- 
maktadır. Anlatıda iki olgu öncelenmektedir: 


(a) Temsil etmek (tipik olma): Temsil etme olgusu konu- 
sunda, Macar düşünürü György Lukas'ın görüşlerine bak- 
mak yararlı olacaktır: Lukas'a göre sanat bir yansıtmadır 
ve yansıtma yöntemleri gerçekçilik ve doğalcılık olmak 
üzere ikiye ayrılır. Gerçekçilik sosyal gerçekliği yansıtır. 
Dolayısıyla “eserdeki kişilerin, olayların ve durumların ti- 
pik olması gerekir ki sosyal gerçekliği yansıtabilsinler.” Ti- 
pik, yada temsil edici karakter hem tarihsel güçleri kendi 
kişiliğinde somutlaştırır, hem kendine özgü nitelikleriyle 
canlı bir birey olur... Tipik olanı kavrayabilen yazar, kendi 
ideolojisi ne olursa olsun gerçekçi demektir.” (Moran, 
1994:50-51) Öte yandan doğalcılıkta “gerçekliği yansıt- 
mak ayrıntıları sayıca çoğaltmakla mümkündür. Uzun ay- 
rıntılı betimlemeler, nesnenin ya da olayın ayrıntılı anlatıl- 
ması, bir fotoğrafın doğruluğuna özenmenin sonucudur. 
Bu yöntemle yüzey gerçeklik, görüngü aynen aktarabilir 
belki, ama tipik olan anlatılmış olamaz.” (Moran, 1994:53) 


(b) Zaman dilimi içinde hareket etme olgusu: Zaman için- 
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de hareket olgusu iki tür öykünün varlığı ortaya çıkar- 
maktadır: (Friedman, 1988:159) 


1- Statik hareketleri içeren statik öyküler (Daha kısa öy- 
küler) 


Bu tür öyküde başkişi tek ve belirli bir durum içinde bulu- 
nur ve yazar okuyucusuna bu durumun hangi nedenlerin 
sonucunda ortaya çıktığını anlatır. 


2- Dinamik hareketleri içeren dinamik öyküler (Daha 
uzun öyküler) 


Bu tür öyküde başkişi birden fazla durumun içinden ge- 
çer. Çünkü, dinamik hareketler, gerek gerçek yaşam için- 
de, gerekse öyküde temsil edilen kurmaca yaşam biçimin- 
de başkişinin düşünce ve duygularını değişime uğratır. Di- 
namik hareketler, statik hareketlerden daha uzun sürede 
oluşurlar ve gelecek zamanda kendilerinden sonra oluşa- 
cak başka hareketleri belirlerler. 


Burada öykü metninin içinde yer alan kimi sözsanatların- 
dan sözetmek yerinde olacaktır. İşlevi bir bireyi, olguyu, 
olayı, nesneyi ya da kavramı bir diğerinin yerine koymak 
olan bu söz sanatlarını şöyle sıralamak olası: 


Kişileştirme: Yazarın bir nesne, olay, olgu ya da hayvana 
insansı özellikler vererek onu bir diğerinin yerine koyma- 
sı 

Benzetme: Yazarın, gibi, ...e benzeyen sözcüklerini kulla- 
narak bir olay, olgu, nesne ya da kişiyi bir diğerine benze- 
terek onun yerine koyması 


Simgeleme: Yazarın özgün olarak seçtiği bir sözcüğü bir 
kavram, kişi, olay ya da olguyu simgelemek için kullanma- 
sı 


Eğretileme: Yazarın, qibi, ...e benzeyen sözcüklerini kul- 
lanmaksızın bir olay, olgu ya da kişiyi bir diğerine benze- 
terek onun yerine koyması 

Görüldüğü üzere, öykü içinde bir olguyu bir diğerinin ye- 
rine koyma süreci, dört farklı biçimde olan dört ayrı söz 
sanatı olarak ortaya çıkabilmektedir. Ancak, bu söz sanat- 
larından sadece bir tanesi, eğretileme, öyküde iki ayrı bi- 
çimde önem taşımaktadır: 


(1) Eğretileme öykü metninin dil kullanımı içinde bulunan 
bir söz sanatı olarak görülür, 

(2) Öykünün kendisi bir eğretileme örneği olabilmektedir. 
(Temsil etme-tipik olma) 


Öykünün bir söz sanatı olan eğretileme olgusi ile ilişkisini 
üç açıdan ele almak olasıdır: 


B- Öykünün temelinde yatan “anlamlandırma/anlam 
yükleme” olguları ve mitler: Öykünün temelinde "anlam- 
landırma” ya da “anlam yükleme” diyebileceğimiz psiko- 
lojik bir olgu ile, bu olgunun sonucunda ortaya çıkan mit- 
ler yatmaktadır. İnsanoğlu ruhsal durumunu kendine öz- 
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gü kişisel anlamlar geliştirerek oluşturur. Daha sonra ise 
bu anlamları dış dünya gerçeklerine (toplum, bireyler, 
olaylar, olgular, nesneler, kavramlar ve ilişkiler) yansıtır, 
ve onlarla özdeşleştirir. Sonuç olarak da dış dünyaya yan- 
sıttığı bu öznel anlamlandırmaları, onların düş dünyanın 
nesnel gerçeklikleri olduğunu varsayarak yanıtlar ya da 
daha sonra onlara yeniden farklı anlamlar yükler. Söz ko- 
nusu durum, varoluşundan beri insanoğlunda varolan psi- 
kolojik bir süreçtir ve insanlığın doğuşundan bu yana mit- 
lerin doğuşunu etkilemiştir. 


C- Sözbilimsel (retorik) süreç içinde bir eğretileme ola- 
rak ortaya çıkan öykü: 


Sözbilimsel süreç içinde, diğer bir deyişle, yazılı/sözlü dil 
kullanımı aracılığıyla aktarılan öyküde, dış dünya gerçek- 
leri (toplum, bireyler, olgular, olaylar, ilişkiler, nesneler, 
kavramlar) sanatsal dil kullanımları aracılığıyla temsil edi- 
lirler. Öyküdeki bu temsil etme/edilme sürecinin sonu- 
cunda, dil kullanımına dayanan estetik ve dizgesel bir 
model ortaya çıkar. Yazar ile okuyucusu arasında sanat- 
sal bir iletişim ortamı oluşturan bu model, kurgu-izlek- 
başkişi-karşıt kişiler-olaylar-zirve ve sonuçtan ibarettir. 
Modelini oluştururken, yazarın gerçekleştirmesi gereken 
ve birbirlerine karşıtmış gibi görünen iki ayrı olgu vardır: 


(a) Sanatsal ve estetik olma gerekliliği 
(b) Gerçeklere uygun olma gerekliliği 


Kısa olması nedeniyle öykü metnini oluşturan dil kulla- 
nımlarının doğal ve gerçeğe birebir uygun olmaktan ziya- 
de estetik ve sanatsal olmaya yatkın oldukları görülmek- 
tedir. Örneğin, bir öykü kişisi öyküde gerçeklere uygun 
davranıyor görünse bile, metnin kısa olması, az sözcük 
kullanımı aracılığı ile geniş anlamlara ulaşma gerekliliği 
nedenleriyle, o öykü kişisinin toplumda kendisine benze- 
yen gerçek bir bireyi olduğu gibi temsil etmesi mümkün 
olamamaktadır. Çünkü, öykü kişisi, romandaki kişi gibi 
uzun sayılabilecek bir zaman dilimi boyunca ayrıntılı bir 
gelişme göstermemekte ya da ayrıntılı ve karmaşık bir 
değişikliğe uğramamaktadır. Yazar öykü kişisiyle ilgili ay- 
rıntılı fiziksel ve ruhsal betimlemeler sunmamaktadır oku- 
yucusuna. Öyküde kişinin yaşamının belki de sadece teh- 
likeli, vahim ya da dörtyol ağzındaki bir anı, “kaderinin bir 
oyunu" anlatılmaktadır. Kişinin kısa bir anısı ya da bir ol- 
gunun ya da bir değişimin farkına nasıl vardığı aktarılmak- 
tadır. Dolayısıyla da öykü kişileri birbirlerine karşıt gibi 
görünen iki farklı özelliğe aynı anda sahip olmak zorunda- 
-~ dırlar. Bu özellikleri şöyle özetlemek olasıdır: 


(a) Gerçekçi anlatılara öykü dışı yaşamlarda oldukları gi- 
bi yansıtılan toplumun gerçek bireylerinin birebir benzer- 
leri olma özelliği (Tipik olma-temsil etme) 


(b) Romantik-fantastik anlatılarda, ayrıntılı betimleme- 
lerden arındırılmış, düşsel, simgesel, sanatsal kişiler ol- 
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ma özelliği 


Aslında ikinci özellik, öyküleri, öyküleştirme olgusunun te- 
melinde yatan anlam yükleme ve mit yaratma olgularına 
daha çok yakınlaştırmaktadır. Bu aşama da karşımıza 
dört ayrı ikili karşıtlık çıkmaktadır: 


(1) Gerçekçi anlatı / Romantik-fantastik anlatı 

(2) Gerçek qibi kişi / Düşsel, simgesel ve sanatsal kurma- 
ca kişi 

(3) Gerçek dünya / Gerçek dünyaya benzer koşut bir dün- 
ya 

(4) Benzetme (gibi) / Eğretileme 


C- Öykü metni içinde bir sözsanatı olarak ortaya çıkan 
eğretileme: Bir şiirsellik kıstası olarak eğretileme, kısaca, 
gibi /...e benziyor dil yapıları kullanılmaksızın yapılan bir 
benzetmedir. Bir olguyu, kavramı, nesneyi, kişiyi bir diğe- 
rinin yerine koyarak onu simgelemek ve hatırlatmak ama- 
cıyla kullanmak olarak tanımlanabilen bir söz sanatıdır. 
Eğretileme, öykü metinlerinde sıklıkla kullanılmaktadır: 


Örnek: Sağ elimle sol elimin düeti. Sonra kalp atışlarımı- 
zın. 


(Günersel, tül, 1999:67) 


Örnekte görüldüğü üzere, yazar ellerini ve kalp atışlarını 
kişileştirmekte, onları gibi sözcüğünü kullanmaksızın dü- 
et yapan kişilere benzetmektedir. 


Örnek: Ben papaz sen rahibe bizdik kilise. Sen rahibe ol- 
mayan rahibeye günah çıkartır, itiraflarda bulunurdum. 
(Karabulut, Sylvia'yı Sevmek, 1999:51) 


Yukarıdaki örneğe ve öykünün tümüne bakıldığında, öykü 
kişilerinin eğretileme aracılığı ile papaz, rahibe ve kilise- 
ye benzetilerek simgeselleştirilmekte ve mitleştirilmekte 
olduğu görülmektedir. 
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Şükran Yücel 


Cağımızın Gerçek 
Kahramanı mı? 


Orlando’, Virginia VVoolfun ciddi yapıtlarını 
yazarken, arada kafasını dinlendirmek ve eğ- 
lenmek amacıyla yazdığı; gerçekte eğlenceli 
olduğu kadar bunun ötesinde de anlamlar 
taşıyan son derece ilginç bir romandır. 


Fantezi türünün iyi bir örneği ve düş gücünün yetkin bir ürünü olmasının 
yanı sıra yazarının düşüncelerini ve duygularını en çok açığa vurduğu ya- 
pıtıdır. Virginia Woolf'un tüm yaratıcılığı, düş gücü, kadın ve erkek cinsle- 
ri konusundaki düşünceleri, feminizmi, edebiyata, şiire ve doğaya tutkun- 
luğu, yaşam hakkındaki kuşkuları, tedirginliği, zamanın sınırlarını aşma is- 
teği, o kılıçtan keskin alaycılığı, ince hicvi dört yüz yıllık bir İngiliz Edebi- 
yat Tarihi'nin önünde adeta şiirsel bir destan gibi akar. “Orlando” da yaza- 
rın diğer başyapıtları “Mrs. Dallovvay" ve “Deniz Feneri' gibi başlı başına bir 
şiirdir. “Orlando"da diğer yapıtlarından farklı olan şey: “Mrs. Dalloway' ve 
“Deniz Feneri' gibi romanlarında hemen hiçbir olay örgüsü ve belli başlı bir 
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olay yokken 'Orlando'da dört yüz yıl boyunca yaşayan kah- 
ramanın başından sayısız olay, çeşit çeşit serüven geçer. 


Virginia Woolf, zamanla istediği gibi oynama, zamanın zo- 
runlu sınırlarını aşma bağlamında 'Orlando'da alabildiğine sı- 
nırsız, alabildiğine özgür davranmıştır. Orlando dört yüz yıl- 
lık bir zaman diliminde istediği gibi at koşturmuş, 16'ncı yüz- 
yıldan 20'nci yüzyıla kadar yaşamış, yazmış, âşık olmuş, se- 
rüvenler yaşamış ve en çok otuz altı yaşına gelmiştir. Virgi- 
nia Woolf her zaman, zamanın insan yaşantısı üzerindeki et- 
kileriyle ilgilenmiştir. Özellikle “Mrs. Dalloway'romanında sa- 
atlerin büyük önemi vardır. Hattaromanın adını Saatler koy- 
mayı düşünmüştü. (Michael Cunningham'ın “Mrs. Dalloway' 
üstüne yazdığı 'Saatler' adlı romanı Woolf'a adanmış bir ar- 
mağandır.) 'Mrs. Dalloway'de saatlerin ve zamanın ağırlığını 
hissederiz tümroman boyunca. Saatler hep bir şeyleri anım- 
satırlar, en çok da zamanın bizim dışımızda ama bizi yönete- 
rek geçip gittiğini. En iyi anlarda bile ardından gelecek kötü 
ve meşum olayların habercisi gibidirler 'Mrs. Dalloway'de. 
Saatler ölümü çağrıştırır Virginia Woolf'a. Woolf, 'Orlan- 
do'da saatlerin ve zamanın baskısından kurtularak dört yüz 
yıl yaşayan ölümsüz bir kahraman yaratmak istemiştir. Bu 
ölümsüz kahramanın özellikleri belki de VVoolf"un ideal insa- 
nının da profilini çizer: Hem kadın hem de erkek cinsinin en 
iyi niteliklerini kendinde birleştirmiş, doğaya ve sanata âşık, 
okumaya ve yazmaya gönül vermiş androjen bir kişiliktir bu. 


Orlando, 16'ncı yüzyılda soylu bir ailenin oğlu olarak doğ- 
muş, on altı yaşında Kraliçe Elizabeth'e takdim edildiğinde 
kraliçe bu çocuktan çok hoşlanmış ve onu korumasına almış- 
tır. Orlando saraya ilk gittiğinde bir masada oturup yazan 
yaşlı bir şairi görür -Shakespeare mi?- ve tüm yaşamı bo- 
yunca bu imgenin etkisinden kurtulamaz. Orlando sarayda 
gününü gün eder, kadınların gözdesi olur, sarayın dışında da 
sefih maceralar yaşar, günün birinde bir Rus prensesine âşık 
olur ve ihanete uğrar. Bu ihanetten sonra şatosuna kapanan 
Orlando yazmaya karar verir, günün ünlü şairlerinden birini 
şatosuna davet eder ve daha sonraki dönemlerde de karşı- 
laşacağımız bu edebiyatçı kimliğinde Woolf, kıskanç ve de- 
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ğer bilmez bir yazın adamının tipik bir karikatürünü çizer. Bu 
şair bir yandan Orlando'dan aylık alırken diğer yandan onun 
edebiyat ve sanat merakıyla alay eden ağır bir taşlama ya- 
zar. Bu Orlando'yu derinden yaralar. O güne kadar yazdığı 
tüm yapıtları yakar, bir tek çocukluğundan beri sürekli de- 
ğiştirerek yazdığı 'Meşe Ağacı'nı göğsünün üstünde taşır. 
Aşk ve edebiyat kırgını olan Orlando, kraldan kendisini uzak 
diyarlara göndermesini ister ve İstanbul'a büyükelçi olarak 
atanır. Orlando'nun mucizevi değişimi de yedi gün yedi gece 
süren uzun bir uykudan sonra İstanbul'da gerçekleşir ve Or- 
lando birdenbire bir kadın olarak uyanır. Virginia Woolf, 
'Kendine Ait Bir Oda' (1929) adlı denemesinde açıklıkla ifade 
edeceği cinsiyet ayrımcılığına karşı düşüncelerini bu roma- 
nında kurgusal bir karakterde gerçekleştirmeye girişmiştir. 
"Her insanda bir cinsiyetten diğerine bir salınım vardır ve 
genelde asıl cinsiyet yüzeydekinin tam tersiyken erkek ya da 
dişi kimliğini belirleyen yalnızca giysilerdir," der 'Orlando'da. 
Orlando kadın olduktan sonra bu durumuna hiç şaşırmaz. O 
hem kadın hem de erkek özelliklerini taşımasıyla çevresin- 
dekileri şaşırtır. Bir erkek gibi gözü pek ve hareketli olsa da, 
tehlike içinde birini görünce en kadınca yürek çarpıntılarına 
tutulur. Bir erkek kadar hoşgörülü ve açıksözlü, bir kadın ka- 
dar garip ve gizemlidir. Woolf, 'Kendine Ait Bir Oda'da yara- 
tıcı bir aklın hem eril hem de dişil özellikler taşıması gerekti- 
ğini söyler: 

"Kişi erkekse aklının kadın olan bölümü de etken olmalıdır ve 
bir kadın da aynı ölçüde içindeki erkekle ilişkide bulunmalı- 
dır. Belki de Coleridge üstün bir aklın çifte cinsiyetli olduğu- 
nu söylerken bunu kastetmişti. Ancak bu içiçe geçme ger- 
çekleşirse akıl tam anlamıyla verimli olabilir ve tüm gücünü 
kullanabilir." 


Virginia Woolf hem kadın hem erkek olan bu düşsel kişiliği 
sevecenlikle anlattığı bu romanını sevgilisi Vita Sackville- 
West'e adamıştır. Bu nedenle Sackville-West'in oğlu Nigel 
Nicolson, kitabı, "edebiyatın en uzun ve en büyüleyici aşk 
mektubu" olarak niteler. Gerçekten de bu niteleme, 'Orlan- 
do'ya uygun düşer. Romanda Virginia Woolf'un diğer ro- 
manlarında pek fazla görülmeyen bir duyarlılık, sevgi, aşk ve 
duygu hissedilir. Bunun yanı sıra Virginia Woolf'un hem dişi 
hem de erkek özellikleri kişiliğinde birleştiren Vita Sackville- 
West'i anlattığı, onun ailesine ait olan dört yüz yıllık şatodan 
esinlendiği açıktır. Virginia Woolf sevgilisinin kişiliğinde dört 
yüz yıl boyunca yaşayan ölümsüz bir kahraman yaratarak 
bu farklı aşkını ölümsüzleştirmiştir. 'Orlando', doğayı ve aşkı 
yüceltişiyle romantik bir fantezi olarak da nitelenebilir. 


Romanın dikkati çeken bir diğer yönü de yazarın gerçekçili- 
ğe bağlı kalmayı istemeyerek fantezi türünü yeğlerken, ya- 
şamöyküsünü anlattığı kişiyle ilgili belgelere sadık kalındığı- 
nı sıklıkla belirtmesidir. Woolf'un tümüyle gerçeküstü olay- 
lardan söz ederken belgelere değinmesi, biyografilere yöne- 
lik keskin bir alay içermektedir. Zaten romanın tümünde ya- 
zarlar ve şairler dünyasıyla ilgili ağır eleştiriler ve ince bir hi- 
civ yer alır. Edebiyat toplantılarını, buradaki gevezelikleri, 
buralara katılan herkesin kendini daha derin ve daha zeki 
hissetmesini, aslında her şeyin bir yanılsamadan ibaret oldu- 


ğunu ince bir alayla anlatır. Orlando'nun hayranı olduğu da- 
hilerle -Addison, Pope ve Swift- karşılaşması onda düş kırık- 
lığı yaratır: "... zekâ kutsal ve tapılacak bir şey olsa da genel- 
likle en köhne enkazların içinde yaşar ve ne yazık ki genellik- 
le öbür yetilerin yamyamıdır ve böylece çoğunlukla Zihnin 
en büyük olduğu yerde Yürek, duyular, Yücegönüllülük, Mer- 
hamet, Hoşgörü, Sevecenlik ve başka şeylere soluk alacak 
yer kalmaz. Sonra şairlerin kendilerini pek beğenmeleri, son- 
ra başkalarını küçük görmeleri, sonra, zihinlerinin sürekli 
kıskançlıklarla, kırgınlıklarla, düşmanlıklarla, lafı gediğine 
koymakla meşgul olması; bunları dışa vururken ki çenebaz- 
lıkları; sonra bunlar için anlayış beklerkenki doymazlıkları; 
..." VVoolf"un bu anlattıkları hangi iklim, coğrafya veya yüzyıl- 
da olursa olsun, şairler cephesinde değişen fazla bir şey ol- 
madığını göstermiyor mu? Orlando'nun karşılaştığı yazarlar 
içinde Nick Green'in farklı bir yeri vardır. Sanırız Virginia 
Woolf bu prototipe özellikle gerçek bir yazarın adını verme- 
miştir ve Orlando ile onu 16'ncı yüzyıldan sonra 19'uncu yüz- 
yılda da karşılaştırmıştır. Nick Green 19'uncu yüzyılda da 
benzer bir tavır içindedir. Ama bu kez 16'ncı yüzyılda yerden 
yere vurduğu Shakespeare'i, Ben Johnson'ı ve Marlowe'u 
göklere çıkarmakta, buna karşılık çağdaşları Tennyson", 
Browning'i ve Carlyle'ı küçümsemektedir. Bu gibi kişiler için 
altın çağ hep geride kalmıştır. Bu karakterde, Virginia Woolf 
her dönemde ölü yazarları ve şairleri yücelten, eski akımları 
öven ama çağdaşlarına kuşku ve küçümseme ile yaklaşan 
yazın adamlarının tutumunu alaycı bir küçümseme ile eleşti- 
rir. Kendi çevresindeki bazı yazarlarla da eğlenir gibidir. 


Bu gerçeküstü öğeleri bol olan roman bağlamında Virginia 
Woolf'un gerçekçiliğe ilişkin eleştirilerini anımsamakta yarar 
var. Virginia Woolf'un edebiyattaki amacı gerçekçilik gelene- 
ğini yıkmaktı. O, gerçekçi İngiliz romancıların dış gerçeklikle- 
ri sırasıyla anlatmalarının yaşamın asıl gerçeklerini yansıt- 
madığını, basmakalıp, sahte ve derinliksiz bir roman dünyası 
yarattıklarını düşünüyordu. Oysa gerçek, olayların kronolojik 
sıralamasının çok ötesinde herkese göre değişen bir şeydi. 
Gerçek, kafamızın içindeydi, bizim olayları ve nesneleri, geç- 
mişi ve şimdiyi algılayış biçimimizdeydi.Virginia Woolf, 'Mrs. 
Dalloway' ve “Deniz Feneri' gibi romanlarında gerçekleri ve 
olayları hep kahramanlarının bilinç akışıyla anlatmış, bu tek- 
niği ustalıkla kullanarak hayatın tüm karmaşasını ve karak- 
terlerinin psikolojik derinliğini yansıtmayı başarmıştır. Bilinç 
akışı tekniğini kullanmadığı; farklı, yalın, düşsel, uçucu bir an- 
latıyı yeğlediği 'Orlando'da gerçekçiliği, gerçeküstü olayları 
zaman sınırı tanımadan anlatarak kırmış ve gerçekçi ya- 
.şamöyküsü yazarlarıyla incelikli bir biçimde alay etmiştir. 

'Orlando'nun sonuna doğru Orlando o ana kadar anlatılan 
tüm benleriyle bir hesaplaşma içine girer. O tüm bu 'ben'lerin 
bir bileşimidir. Virginia Woolf yaşamı boyunca bu kişilik parça- 
lanmasını nevrotik düzeyde yaşamıştı. Orlando ise tüm 
*ben'leriyle barışık yaşayabilir. Roman, Orlando'nun sevgilisi 
Shel'e kavuşmasıyla, aşkın umut verici iyimserliği ile sona 
егег. "Ve saat on ikinci kez çınladı; On bir Ekim Perşembe, Bin 
Dokuz Yüz Yirmi Sekiz, gece yarısı saat on iki," diye biter ro- 
man. Sadece o anı vurgulayarak. Sonra, bir saat sonra, bir 
gün sonra her şeyin değişebileceğini anımsatır gibi. 11 Ekim 
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1928, Virginia Woolf'un 'Or- 
lando'yu bitirdiği tarihtir. Wo- 
olf için 'mutlu son' yoktur, an- 
cak mutlu anlar olabilir. O 
mutlu anları da ardından gele- 
cek büyük acıların ve sinir 
krizlerinin korkusuyla kendine 
zehir edebilir. Hayatın anlamı 
konusundaki kuşku ve karam- 
sarlığı, bu neşeli romanın sa- 
tırlarında bile açığa vurulur. 


Virginia Woolf, Orlando'da 
hayatla edebiyatın ilişkisini 
ele alır. Birinin diğerine dö- 
nüştürülmesindeki zorluktan 
yakınır. O hayat nedir diye 
sorar, "Hayat, hayat, sen ne- 
sin? Aydınlık mısın, karanlık mısın, uşak yamağının çuha ön- 
lüğü müsün, yoksa çimenlerin üstünde sığırcık gölgesi mi- 
sin?" Hayat nedir diye sorar kuşlara, çekirgelere, karıncala- 
ra, arılara ve güvelere. Ve "hayatın anlamı budur diye yemin 
edebileceği çok kesin ve nadir bir şeyler koyabilmek için dua 
etmiş" olmasına karşın "kös kös geri dönmek ve merak için- 
de hayatın ne olduğunu işitmeyi bekleyen okura açık açık 
“heyhat, bilmiyoruz- demek zorunda kalır." 

VVoolf"un Orlando'nun окита ve yazma tutkusu ile ilgili yaz- 
dıkları kendi hayatına da bir göndermedir. "Okuma mikrobu 
bir kez bünyeye yerleşti mi onu öyle zayıf düşürür ki, mürek- 
kep hokkasında barınıp tüy kalemde irinlenen şu öteki afetin 
pençesine kolayca düşüverir insan. Zavallı yazmaya sarar. ... 
Hiçbir şeyden tat almaz olur, her yanına kızgın demirler ba- 
tar, haşereler kemirir onu. Küçücük bir kitap yazıp nam sal- 
mak için varını yoğunu feda etmeye hazırdır (Mikrop bu ka- 
dar habistir işte); oysa Peru'nun tüm altınları ustaca yazıl- 
mış bir satırı satın alamazlar. Böylece verem olup yataklara 
düşer, beynine bir kurşun sıkar, yüzünü duvarlara döner. 
Onu hangi durumda buldukları önemli değildir. Ölümün eşi- 
ğinden geçmiş, Cehennemin alevlerini tanımıştır." Her ne 
kadar Virginia Woolf, Orlando'nun kişiliğinde büyük ölçüde 
Vita Sackville-West'ten etkilendiyse de, burada anlattığı ya- 
zarlık tutkunu; zekâsını pek de beğenmediği Vita'dan çok, 
yazarın ta kendisi gibi görünmektedir. Orlando bedensel ola- 
rak erkeksi görünümlü Vita'ya benzese de zekâsını Virginia 
Woolf'tan almıştır. O yazarken her zaman cehennem acıları 
çektiğini anlatmış, "Çok az kimse yazarken benim kadar iş- 
kence çeker," demiştir güncesinde. Ama yazmanın verdiği 
zevki anlatmaktan da geri kalmamıştır. 

Tüm acılı yanlarına karşın, delirme noktasına gelse de yaz- 
mak, Virginia Woolf için hayatın anlamı olmuştur. "Yürürken 
tümceler kuruyorum; otururken sahneler düzenliyorum; sö- 
zün kısası bilip bileceğim en coşkulu sevinçler içindeyim. ... 
Benliğimin bileşimi ancak yazmakla düzenlenebiliyor... Yaz- 
mazsam hiçbir şey bütün oluşturamıyor... Yazmazsam hiçbir 
şey gerçek değil," diyordu güncesinde. Dayanamayacağı 
acılara yazmakla direnebilmişti. Onu her zaman çağıran ölü- 
me, Ouse ırmağının sularında istekle koşuncaya kadar. 
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= Gerçekliğin yasını tutuyorum nicedir, ama öldüğünün çok 


səl 

İm hayallmeyal bir şeyler çıkarsıyor gibiyim. Yüzyılla- 
rın, sonra da yılların, nihayet bazı günlerin anısı kıpırdı- 
yor. Kaydedilmiş zamanlardan yaşanmış zamanlara doğ- 
ru ağır bir devinim. 

Önce dil ölmüştü, hatırlıyor musunuz? Şairler büsbütün 
zmaya başladı. Mecburen. Önce nesirle, 
3 ndi ölümüyle öyle bir komplo içine girmişti ki 
dil, şiir içi anlaşılmaz kılınması gerekiyordu yeni baştan. 
İstisnalar vardı tabii, Brecht'i hatırlıyorum, ya da Nâzım'ı, 
“birkaç ırmak taşlardan sekerek şarkı söylüyordu hâlâ, 
© amanehirler başka yataktan akmak zorundaydılar. 


Romantik isyan bir uçuruma atlamıştı. Bireysel duygula- 
nım, öznel deneyimlerle birlikte sahiciliğini yitirdi. 


Mutsuz olduğumuzu ya da neremizin acıdığını söyleme- 
yecektik artık. Şehirlerden uzaklaşmak, bir kayanın üze- 
rinde takımadalara bakarak coşkulanmak, cebinde dize- 
lerle geri dönmek yoktu artık. Evlerimize kapanmıştık. Bir 
Ayasofya'yı, Bir Selimiye'yi, bir Venedik Dükalık Sarayı'nı, 
bir Chartres Katedrali'ni inşa edemezdik yeniden. Doku- 
zuncu senfoni kristal kase gibi elimizden kayarak kırıldı. 
Truva binlerce defa düşmüş, İstanbul fethedilmişti. Roma 
artık Roma'da değildi. Dağlarda eşkıya dolaşıyordu, peri- 
ler değil. 


Yapılacak tek şey dilden saraylar inşa etmekti. Dünyaya 
sözcüklerle tuzak kurup, beklemek. Lanetli şairler taş us- 
taları gibi kimliklerini simgelere gömdüler. Onurlu bir di- 
renişti bu. Hani, Mallarme söylemişti, hatırlıyor musunuz, 
tek bir kitap vardı hepimizin içinde, önceden planlanmış 
ve mimari gibi tasarlanmış? Tamamını inşa edemesek bi- 
le bazı parçalar kanıtlayacaktı kitabın varlığını. Dünya 
kendi şarkısını söyleyecekti, bizim aracılığımızla. 


Ama Rilke bir Melek'le karşılaştı. Haber kötüydü. Görü- 
nenden görünmeyene doğru çalışmalıydık. Şiirle ifade 
edilebilen gerçeklik dünyadan kovulmuştu, sadece içimiz- 
de yaşayabilirdi artık. Dış dünya iç dünyaya hitap edemi- 
yordu eskisi gibi. İç ve dış boşanmıştı. İçe dönmeliydik, 
gerçeklik sadece içte var olabilirdi. 


Ama içimiz dediğimiz yer de boşalmıştı çoktan. Cezan- 
ne bazı elmaları güzel olmaya zorlamıştı gerçi, son bir 
direniş gibi, ama vakit çok geçti. Hegel haklı çıkmış, şiir 
ve sanat hükmünü yitirmişti. Yalnız tarih vardı şimdi. 
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= GEYİK TV SUNAR: GERÇEKLİK NASIL ÖLDÜ? 


Memet Baydur'un anısına 


Fabrikaların, beton uygarlığının, makinelerin hükmü 
başlıyordu. Her şeyi parçalara ayıracaktık. Şiddetsiz sa- 
nat yoktu artık. 

Nereye sığınacaktı gerçeklik? Şiiri bırakıp edebiyata sı- 
ğındı, anımsıyorum. Edebiyata, yani politikaya. Görünen 
dünyada mutluluk düşünden bir süre daha vazgeçemeye- 
cektik. Her ne isek, onu inkar ediyor, her ne değilsek, onu 
olmaya çalışıyorduk. Edebiyat öylesine özgür bir yalandı 
ki, köleler efendi olabiliyor, yeni yasalar kurabiliyordu. 
Edebiyat bizi aldatmayan bir yalandı, yalan olduğunu giz- 
lemiyordu. Gerçeklik değişebilirdil Hiçten her şeye ulaşa- 
bilirdik. Böylece devrimler düşledik. Devrimle edebiyat 
kardeşti. Devrimci eylemle edebiyat yapma eylemi, aynı 
saflıkla değiştirmek istiyordu gerçekliği. Büyük şiddet ça- 
ğı açılmıştı. 

Şimdi daha iyi hatırlıyorum, 1848 için "entellektüellerin 
devrimi" demişlerdi. Yenilmiş bir devrimi küçümsüyorlar- 
dı. Haklıydılar. Silahlı kuvvet karşısında neye yarardı ki fi- 
kirler? Askerlere karşı demokratlar, kaybetmeye mah- 
kumdular. Ama işte, şiirde en derin ben'ini bulması yasak- 
lanan insan, edebiyatla ya da devrimle özne olmaya çalı- 
şıyordu. Tarihin çarkları bir süre daha dönecekti. Kitleler 
kendilerini tarihin öznesi sansındı önce. 

O düş de yıkılmakta gecikmedi. Seri üretim kalbimizi çal- 
mış, gaz odaları ve toplama kampları boşalan iç dünyamı- 
zı büsbütün yok etmişti. Sadece bilim vardı artık. Melek'le 
hiç kimse karşılaşmıyordu. Arada bir UFO'lar görülüyordu 
sadece. Görünmeyenden görünene doğru çalışıyorduk 
gene. Her şey tekrar tersine dönmüştü. Teleskoplarımız 
uzaya, mikroskoplarımız atomlara, namlularımız ise birbi- 
rimize çevrili, beklemeye başladık. Gerçeklik son sığınağı- 
nı arıyordu. 

Önce geleceği göremez olduk, hatırlıyorum. Sonra azar 
azar geçmişi kaybettik. Tamamen şimdiki zamana sıkış- 
mıştı zamansallığımız. Her şimdiki zaman bir başka ben 
üretiyordu. Sonradan Deleuze söyledi ya. Şizofrenik öz- 
ne. Sonunda, patolofinin sonsuzluğuna qirmiştik. 

Özne için bütünlük umudu kalmamıştı. Her yerde ve her 
şeyde kendisini arıyordu. Kendisini görmeye doyamı- 
yordu. Bütün patolojiler tek bir patolojide birleşmiş, 
narsisizm hakim olmuştu. Kendine tapınacaktı artık. İç 
dünyayı sonra da merkezini yitiren özne parçalanmış 
bir atom gibi kendi gövdesinin sınırlarında dolaşıyordu. 
Aynaya baktığı zaman Picasso'nun, Braque"ın portrele- 
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rini görüyordu. Ötede bir burun, bir kutunun altında dudak, 
köşede bir göz. Özne her toparlandığında bir başka yüzü ola- 
caksa, ayna veya tuval de yetmeyecekti ona, içi boş imgele- 
rin dünyasına dalmalıydı. Grafik, seri üretim, fotoğraf, sine- 
ma. Nietzsche demişti ya, sanatın yanılsaması olmasa gerçek- 
likten ölürdük diye? Sanat yerini saf yanılsamaya bırakıyordu 
artık. Aslında, gerçeklik de bize doğrudan baksa hemen öle- 
cekti, o da aynı yere saklandı. Gerçeklik de imgelere sığınmış- 
tı sanki, köşekapmaca oynuyorduk. Özne ile gerçeklik kurma- 
canın alanında son kez buluşuyorlardı belki de. Kurmaca, ger- 
çekliğin yerine geçmek üzereydi artık. Ekran imdada yetiş- 
mişti ne de olsa. Televizyon, bilgisayar. Bir umut: Melek bir 
mikroçip'e saklanmış olamaz mıydı? 


Kurmaca ile gerçeklik arasında bir yerde doyumu bulduğunu 
zannetti özne. Önce şiirini, ardından öznesini kaybeden ger- 
çeklik de, saklanmaktan vazgeçip, kendini teşhir etmeye, göste- 
ri olmaya karar vermişti. Televizyon çağı başlıyordu. İletişim 
çağı başlayabilirdi. İletecek bir şey kalmamıştı. 


Gerçeklik ile kurmaca yeni biçimlerde buluşuyordu şimdi. Yıl- 
ları ve günleri hatırlayabiliyorum, tarih bana kadar ulaşmıştı. 
Gerçeklik edebiyatı da terk edip, televizyona sığındı. Narsist 
özne kamusallaştı. Okur ya da izleyici olmaktan bıkmış, oyu- 
na katılmak istiyordu. Kendi hayatlarını oynayan aktörler ol- 
ma oyunu oynamak istiyorduk. İzlemek bile bir "üst oyundu" 
artık, romanlardaki üst kurmaca gibi. Hayatta birileri bizimle 
oynuyordu ya, piyon gibi? İşe alıyorlar, işten atıyorlar, yasak- 
lıyorlar, hapse atıyorlar, eleniyoruz, eziliyoruz ya? İşte inti- 
kam saati, işte sıra bizde! Narsist kamusal özne, gladyatörle- 
ri seyreden Romalılar gibi, gerçekliğini hem kurmaca hem 
kanlı istiyordu artık. Özne o sıralarda ölmüştü, şimdi hatırlıyo- 
rum. Kitle bile iltifattı. Güruh olmuştuk. 


Dünya bir felaketle yıkılsa, kütüphaneler yok olsa, uygarlığı bir 
daha kuramayacaktık. Ama biz yok olsak da, kütüphaneler ve- 
ya disketler kalsa, uygarlık yeniden kopya edilebilirdi. Bilgi tek 
başına ilerliyordu artık. Bilen bir özneye gerek yoktu. Özne bir 
araçtı sadece. Yazarından kurtulmuş bir roman karakteri gibiy- 
di, ama romanın kurgusundan habersizdi. Mallarme'nin kitabı 
yoktu artık. Rastgele toparlanmış bir imgeler albümü vardı sa- 
dece. Özne nihayet özgürdü. Bir imgeye dönüşmüştü. Böyle bir 
özne için gerçeklik gereksizdi. 


Ölmüş ama öldüğünü bilmeyen özne için yapacak son bir iş 
kalmıştı. Bir cinayete suç ortağı olacaktık. Baudrillard'ın dedi- 
ği gibi, kusursuz bir cinayet. Gerçekliği öldürmenin zamanı 
gelmişti, ama kimse bilmeyecekti nasıl öldüğünü, kimin öldür- 
düğünü. Mükemmel bir cinayet. Üstelik, sonradan tartışabilir- 
dik cinayeti, uzun uzun. Hepimiz suçsuz olduğumuza göre, 
suçluyu arayabilirdik, nasıl olsa bulamayacaktık. Dil zaten 
çoktan ölmüştü, sonsuza dek konuşabilirdik artık. Geyik TV 
sunar: Gerçeklik nasıl öldü? 


Gerçeklik televizyonundan, televizyon gerçekliğine nasıl geçti- 
ğimizi hatırlıyorum. Yüzyıllar, yıllar tamamen silindi, artık sa- 
dece bazı günler var belleğimde. Ben yemek yerken savaş çık- 
mıştı. Telefonda bir yakınım ölüyordu. Galiba alışverişe çıktım, 
trafik sıkışmıştı, döndüğümde dünyanın değiştiğini söylediler. 


Dünya değişince, yapılacak şey gayet basitti. Kanal değiştiri- 
yordunuz. Eskilerini atıp, yeni elbiseler aldım. Yüzümü değiş- 
tirdim. Ben de değişmiştim! Modern roman gibi, hayatlarımız- 
da da boşluklar olacaktı artık. Yazar "seyahate çıktı" diyor, bir 
karakterin hayatında on yıl hemen geçiveriyordu ya? Benim 
de öyle oldu. "Olaylar cereyan etti" demişti birisi. Evet, olaylar 
cereyan ediyordu, başıma bazı şeyler geliyordu, yasaklar var- 
dı örneğin, sonra birileri ölüyordu büyük sayıda, sonra terör 
yasası çıktı, kayıplar çoğaldı, ifade özgürlüğü konuşulmuştu 
galiba, bir de IMF tabii, onu unutmamalıyım. Bir yerde çalışı- 
yordum galiba o zamanlar, orada da bir şeyler oluyordu, bas- 
kı, kötü muamele, haksızlık, aldırmazlık, iki yüzlülük, derken 
ben de aldırmaz oldum, hatırlıyorum. Sanki filmdi, ama ben 
esas olayları izlemek yerine, bazı sahnelerde fonda duran bir 
masanın şekline meraklanmıştım. Yasaklar, dayaklar, yanlış 
yasalar, yolsuzluk, engellenen davalar, yine bir cinayet aydın- 
lanamıyor ( o sırada seviniyoruz, çünkü bizim de işlemek üze- 
re olduğumuz cinayet aydınlanamayacak), sonra doksan doku- 
zuncu Avrupa Birliği vaadi, bir sürü de kitap okuyordum o sı- 
rada ama Mallarme'yi unutmuştum artık. Bir baktım, hiç aldır- 
mıyorum, imge gibiyim, ne mücadele ediyorum, ne de itiraz. 
Sonunda anladım. Benim için gerçeklik ölmüştü. Galiba yürü- 
yüşteydim bir gün, sonra birisine "Haydi canım, sen del" dedim 
ve gerçeklik öldü. Başkaları devam ediyordu, gerçeklik ölme- 
miş gibi, ama fark edenler de vardı. Sabırlı olmam gerektiğini 
anladım. Ben de gerçeklik ölmemiş gibi yapacaktım. Başkaları 
cinayetin farklı aşamalarındaydılar. Atomlarına ayrılmıştı cina- 
yet. Belki birisi beni de Geyik TV'ye davet eder, anlatırım diye 
beklemeye başladım, hatırlıyorum. =. 

Beklerken, oylanmak için, gezegenleri düşündüm. Bir gün tüke- 
neceklerini. Tahminlerin aksine, evrenin hâlâ, hem de artan hiz- 
la genişlemekte olduğu haber verilince biraz endişelendim, iti- 
raf ediyorum. Evren genişledikçe yıldızların bizden uzaklaşaca- 
ğını düşündüm. Bir gün tamamen görünmez olacaklar. Elektrik 
kesintisi gibi kararacak gökyüzü. Bomboş evren, yapayalnız 
dünya. Issızlık korkusu sardı içimi. Sonra fark ettim, gelecek bu- 
radaydıl Yıldızlar çoktan sönmüştü. Karanlık bir gökyüzüydü 
gerçeklik. Arada bir meteor geçer diye bekliyorduk. Şairler, ast- 
ronomlar gibi olmuştu. 

Dehşet içinde ne yapacağımı düşünürken bir melek göründü 
bana. Rilke'nin meleğiydi bul Uzak galaksilere taşınmadan ön- 
ce, son kez bana uğramıştı nedense. "Merak etme" dedi. "Ger- 
çekliğin öldüğünü herkes farklı zamanlarda fark edeceği için, 
ölmemiş gibi yapabilir. Hatta dirilmiş gibi de yapabilir." Evet, 
evet, doğru, gerçekliğin ölümü konuşulmaya başladıysa, ihtilal 
denilen şeyler olabiliyor bazen. Zinde kuvvetler diye bir şey 
vardı, hatırlıyor musunuz? Daha mı çok korkmalıyım onlardan, 
yoksa bu bir umut mu? Geyik TV'de böyle bir program yayınla- 
nabilir diye bekliyorum. Yoksa yayınlandı da ben mi kaçırdım? 
Tekrar edilecek mi? 

Sonra, daha korkunç bir soru geliyor aklıma. Ya bütün bunları 
boşuna söylediysem? Video her şeyi kaydetti mi? Kayıtta mı- 
yız? Kayıtta kaldığımız sürece mesele yok demektir. 

Kayıttayız değil mi? Yani, kimse görmeden yas tutmaya devam 
edebilirim? 
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© Rene Burri / Akiro Kurosawa / 1961 


Yıllar önce uyanığın biri, biraz irice olan ayçekirdekle- 
rini paketleyip üzerine bir Japon kızı fotoğrafı basmış 
ve ə Jugündür bu çekirdekler japon çekirdeği 
wo maktadır. Aynı zamanda, dünya savaşları- 


.. nın ənənəsindən en büyük yarayı alıp, en fazla 
оа güçlenen ve teknolojide en ileriye gitmiş olan 
КУШ; ülkedir Japonya. Ambalajında bir geyşa resminin 
| ayağımıza giydiğimiz plastik terlikler de 
(Tokyo) Japonya'nın başkenti ile aynı adı taşımakta- 
dır. Japon elmalarımız, Japon balıklarımız, müzik set- 
_ lerimiz, fotoğraf makinelerimiz ve asla atlanmaması 
gereken japon yapıştırıcı... İşte Japonya'ya ait gerçek- 
ler ve fanteziler böylesine iç içedir yaşamımızda... 
Japon sineması denince de akla gelen ilk isimdir; ünlü 
yönetmen Kurosawa. Yaptığı filmlerde, konuları ele alış 
biçimindeki soylu duruş, erdem ve cesaret, gelenekle 
gelecek arasına kurulu olan köprü, Kurosawa filmleri- 
nin ana ögeleri olarak sağlam bir yapı içinde görülür. 


1943 yılında yönetmenliğe başlayan Akiro Kurosawa, 
dünya çapındaki ilk ününü, bir cinayeti dört kişinin gö- 
zünden anlattığı 10. yüzyılda geçen bir dönem filmiyle, 
1951 yılında Venedik Festivali'nde Büyük Ödül'ü aldığı 
Raşomon ile elde etti. Büyük başarı kazanan ikinci 
önemli filmi de, ünlü Yedi Samurai oldu. İyiler ve kötü- 
ler; köye dadanan haydutlarla, köylülere yardım et- 
mek isteyen samurailar arasında süren sonsuz bir mü- 
cadelenin öyküsü ele alındı bu filmde. Dostoyevski, 
Shakespeare uyarlamalarıyla filmlerini sürdüren Ku- 
гоѕама, Japon film endüstrisinin girdiği bunalım sonu- 
cunda ticari filmler de çekmek zorunda kaldı. Ünlü fo- 
toğrafçı Rene Burri; sinemanın 41 yaşındaki büyük us- 
tasıyla o günlerde karşı karşıya geldi. 


Setteki koşturmanın arasında çekmiştir Burri fotoğ- 
rafını, fonda az sonra çekilecek sahne için sırasını 
bekleyen iki büyük ışık vardır. Bir "yalan samurai", 
filmin yeni sahnesi için hazırlanırken, set görevlileri 
de yoğun bir biçimde çalışmakta ve titiz Kurosa- 
wa'nın istekleri doğrultusunda her şeyi son bir kez 
gözden geçirmektedirler. 

Işıkların çerçeve içindeki büyüklüğü, ustayı biraz göl- 
geleyerek ikinci plana atmasına rağmen, fotoğrafa 
güçlü bir hava da katmıştır. Kurosawa da, başında 
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şapkasıyla, Burri sanki hiç orada değilmiş gibi, maki- 
nenin onun üzerinde dolaşmasına izin vererek, tari- 
he mal olma anlaşmasının adı yazan bölümüne para- 
fını atmıştır. 


1970'te Dersu Uzala, 1980'de Kagemuşa filmelerini ya- 
pan Kurosawa, bu çalışmalarından sonra çetin ceviz 
bir Shakespeare yapıtı olan Kral Lear oyunundan 
uyarlanan Ran (Kargaşa) filmiyle, dört yüzyıl öncesi- 
nin Japonyası'na bir göndermede bulunmuştur. Savaş 
sahnelerinin görkemi ve destansı özellikleriyle bu film, 
Kuqosawanin var nolan ününün altını bir kez daha çiz- 


Neydi Kurosawa'yı başarılı kılan nokta... lun ge- 
leneğini çok iyi kullanan bir sanatçıdır o, üstelik gele- 
nek, onda geçmişin senaryolarda kullanılan anlık bir 
parçası değil, uzun bir süreci kapsayan bir özelliğidir. 
Dünyanın en popüler Japon sinemacısı olan Kurosa- 
vva, Doğu ile Batı arasındaki hassas dengeyi çok başa- 
гї bir biçimde dile getirmiştir. 


Kurosawa'nin karakterleri, özellikle, ince bir zarla ko- 
runan duygusallıkla örtülmüşlerdir. Onun tüm filmle- 
rinde yer alan felsefi göz, kendisinin filozof sinemacı- 
lar kategorisinde ele alınmasını sağlamıştır. 


Japon sanatı, kaynağı bir, ama geleneğin ağır olduğu 
bir bütündür. Kurosawa bu bütünlüğü, neredeyse bir 
alt-dil oluşturabilecek biçem özellikleriyle dünyaya 
sunmuştur. En sonunda da kendini "Düşler"ine bırak- 
mıştır. Onun sayesinde bir psikolog koltuğu yerine, 
üzerinde kargalar uçan bir Van Gogh tarlasının ekinle- 
ri üzerine kendimizi bırakmış; daldığımız düşlerden 
bizleri sağaltacak malzemeyi çıkarmışızdır. 


Japonya... Libidonun, adeta bir kırbaçla terbiye edile- 
rek estamplara, haiku'lara, kabuki, no gösterilerine dö- 
nüştüğü ülke. Kırık faylar ve uzak öpüşlerle ayrılan 
adalar topluluğu. Çılgın fotoğrafçı (çektiği fotoğraflar- 
daki anlar çılgın olduğu için) Nobuyoshi Araki'nin ülke- 
si. Kurosawa ile ne kadar övünseniz azdır. "Batı'dan 
(Hiroşima mon Amour) Alan Resnais'nin uzanan eline, 
bel hizanıza kadar eğilerek selam verin; kılıçlar kınla- 
rında paslanırken, son avdan hatıra köpekbalıklarının 
lezzetli etlerine yumulun. Bizler japon çekirdeklerimizi 
yemeye devam edeceğiz. 
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YILLARI” BÖYLE ORTAYA ÇIKTI 
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TOPLUM İÇİN MÜCADELE ETME AMACIYLA YOLA ÇIKAN PIRIL PIRIL 
gençlerin ülkenin sürüklendiği karanlık içinde dönüşmeleri, ül- 
kenin içine ve dışına savrulmalarının konu edildiği 'Ejderha Yıl- 
ları' merkezine örgütleri tarafından Filistin'e gönderilen orada 
kendilerini paralı asker bulmuş militanları almış. Okur, 12 Eylül 
dönemini, dönemin savurduğu gençleri seyrederken, kendini 
bugün hala durmadan Filistin-İsrail savaşının içinde buluyor. 
Kendisi de “70 kuşağına dahil olan kitabın yazarı Halil İbrahim 
Özcan'la edebiyat serüveni ve romanı üzerine söyleştik. 
"Ejderha Yılları! romanınızdan önce “Randevu Hazırlığı” adlı bir 
öykü kitabı, iki de şiir kitabı yayınladınız... Edebiyat serüveni- 
niz şiirle mi yoksa öyküyle mi başladı? 

Önce 'Randevu Hazırlığı' var. Hepsi cezaevinde, 1986-1987'de 
yazılmış hikâyelerden oluşuyor; işin ilginç yanı hiçbirinde ce- 
zaevi geçmiyor. Yazım serüveni, insanların içinde bulunduğu 
konum, koşul ne olursa olsun özgürlük ifadesidir bence. O ki- 
taptaki bir öyküde yaşlı bir adam, Hazar'a yağmur yağarken 
kendi içindeki uzaklara gitmekten bahsediyor. Oysa, Hazar'a 
yağmur yağmıyordu. Elazığ Cezaevi'nden Diyarbakır Ceza- 
evi'ne işkenceye götürülüyorduk. Oradan oraya sürgün gider- 
ken ellerimiz kelepçeli, sabahın 3'ündeyiz. Ve ben yaşlı bir 
adamı tutuyorum, oturtuyorum Hazar'ın kenarına. Gerçekte 
ne adam var, ne yağmur ne de yıllardır su görmüşlüğüm... Bu- 
nu şundan anlattım: Yazmak bir kurtuluş, bir özgürlük arayışı 
bende. Sanatçıların cinsi mi sokaktaki insandan ayrı bilmiyo- 
rum, sıkıldığım zaman kendimi böyle ifade ediyorum. “Rande- 
vu Hazırlığı” Metis Yayınları'ndan çıkmıştı. O zamanlar dergi- 
lerde öykülerim çıkıyordu. Cezaevinden gönderiyordum. Doğ- 
rusu yayınevindekiler o hikayelerin yazarının cezaevinde ol- 
duğuna inanmıyoruz demişlerdi. Çünkü o zamanlar bir “ceza: 
evi edebiyatı” vardı ve çok tartışılıyordu. Benim yazdıklarım 
da onlara benzemiyordu. 


Şiirse benim çocukluğumdan beri içiçe olduğum bir edebi tür. > 


İşin garip yanı, belki de çocukluğumdan beri bu türler ara- 
sı geçirgenliği bilmememdi. Bir şiirin kendi iç disiplininde 
neler olduğunu öğrenmeye çalıştım. Şiirin iç disiplini fark- 
lı, edebi metin olarak hikâyenin farklı, romanın farklı. Za- 
man zaman bunların içlerindeki gitgellerde buldum kendi- 
mi. 

Görünüyor ki şiir senin hayatının merkezinde ve böyle de 
devam edecek. Peki bu romanın fikri nereden ortaya çık- 
tı? Nasıl filizlenmeye başladı? 

Daha önce yazıp yırttığım romanlarım da oldu. Daha orta- 
okul yıllarına dayanıyor. O zamanlar bir İç Anadolu çocu- 
ğuyum, babamla beraber bir ilçeden sığır getiriyoruz. O 
zaman kamyon çok pahalıydı. Mevsim sonbahardı ve sığır- 
ları getirirken çok üşüdüm. Beni samanların içine soktular. 
Kafam dışarda orada kaldım. Saman ısıttı beni, başım dı- 
şarda. İlk romanı o gece kurdum. Daha ortaokuldaydım! 
Kısaca acı dillendiriyor insanı bazen. Bir yere sevkediyor. 
Sonra öyküler kendi içinde yoğunlaştı. Belki de insanın bir 
acıdan kurtulması için onu tüketmesi gerekiyor. Tüketil- 
miş bir zaman dilimini itmek istediğim için ortaya çıktı. Bu 
romanı ilk 'BO'li yıllarda kurmaya başlamıştım. O dönem 
yaşananlar beni rahatsız ediyordu ve yazılmaları gereki- 
yordu. Fakat on yıl sonra şiire, hikâyeye yöneldim. Roma- 
nı ancak şimdi tamamlayabildim. 

Neydi yazılması gereken? 

Ulusal bağımsızlık ve devrim adına yola çıkan insanların 
birey olduğu ve bu noktada bazeninsanların kendini unut- 
tuğu... Ben insanların kendileriyle yüzleşmesi için içsel bir 
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yolculuk yapması gerektiğine inanıyorum; bu roman böy- 
le ortaya çıktı. Çünkü insanlar bu uğurda öldü. O dönem- 
de Filistin devrimciler arasında gidilmesi gereken, yaşan- 
ması gereken en zor deneyim gibiydi. Orada gerilla olmak, 
büyüklükle ve liderlikle özdeşleştirilirdi. Örneğin Denizler 
gitti geldi. Bazen fotoğraflarına bakıyorum Deniz'in. Sır- 
tında parkası, kaleşnikofla duruyor ve gitmeyi ve zamanı 
orada düşünüyor. Deniz Gezmiş şimdi ölü. O baskınlarda 
ölen arkadaşlarımız da var; devrim adına gidildiği hâlde 
paralı asker haline gelinebiliyor. Sonuçta paralı askerlik 
durumunda -romanda olduğu gibi- müthiş acılarla, büyük 
amaçlarla yola çıkılan yerde karın doyurmak için bir yer- 
den para alınıyor ve şiddet örgütleniyor. Aslında içinde 
bulunulan topluma yani Türkiye koşullarına, odönemin di- 
liyle burjuvasından oligarşisine kadar her şeyi kendi için- 
de uygulamaya başlıyorlar. Amaçlarla acılarla yola çıkıp, 
sonunda paralı asker oldukları kampta yiyecek için bile 
şiddet uygulamak durumunda kalıyorlar. Devrim yapıp bir 
ulusu yönetecekleri yerde küçücük problemler için tartı- 
şıp duruyorlar. Şiddet, yönünü öyle bir şaşırıyor ki... 
“Kapatılmışlık duygusu insanı özgürleştiriyor," diyorsu- 
nuz. “Özgürleştirme"yi ne anlamda kullanıyorsun? 

Hem yaratma anlamında, koşullardan kurtulma, yeniden 
şekillenme, hayatı daha anlamlı kılma... 

Romanda en temel taraf dilin işlevselliği ve bütünlüğü. 
Simgeler ve betimlemelerle kurduğunuz alegorik bir anla- 
tım kullanmışsınız... 

Özellikle seçtim. Ben bu romanı dört-beş kez yeniden yaz- 
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dım. Gerek tiplemeler, gerek anlatılmak istenen gerçeklik- 
ler, ancak bu şekilde ifade edilebilirdi diye düşünüyorum. 
En son dilde bu yöntemi kullanmayı seçtim. Beşinci yazı- 
şımda... 

Romanın dilinde şiirden beslenen birçok yan var. Anlatı- 
mınızın şiire olan yakınlığıyla konunun son derece drama- 
tik oluşu arasında şiirle bir bağ kurulabilir mi? 
Romandaki bazı bölümlerde şiir dilini kullandım. Şiirle bes- 
lenen bölümlerde anlatılanlar çok ağır yaşantılardı. Başka 
bir dille ifadesi mümkün değildi. Orada şiirin ağırlığı dev- 
reye girmeliydi. 

Kitap boyunca kullandığınız karakterlerin içindeki şiddetin 
her yerde gerekli gereksiz patlayışını görüyoruz. Hepsi 
şiddetle ve verdiği acıyla hesaplaşmak zorunda kalıyor. 
Bu acıdan yola çıkıp, hayatlarını düşünmek zorunda kalı- 
yor. Herbirinin hayatında acı, farklı görüntülerle ortaya çı- 
kıyor. Ama mutluluğun hiçbir resmi, dokunuşu yok. Ne di- 
yorsunuz? Onlar hiç gülmedi mi? 

Doğru bir soru. İçtenlikle teşekkür ediyorum. Mutluluk ro- 
manın bir yerinde bir kelebek. Ciddi bir tartışmanın orta- 
sında avucundaki bir kelebekle konuşuyordu Zafer. Mutlu- 
luğu orada arıyor ama, kelebek gidecek ve zaten ölmek 
üzere. Avucundaki bir kelebeği konuşturuyor. Avucun içi- 


ne alınamayan bir kelebek gibi, avuç içine alınamayan, 
alınca ölecek her şey gibi... Kahramanların hepsi çok genç, 
pırıl pırıl insanlar. Toplumun değişik kesimlerinden. Yurt 
dışına kaçmak zorunda kalıyorlar. Onlar Avrupa'ya mülte- 
ci olarak geçip gidenler değil, devrim için kendilerini hazır- 
lamaya çalışan insanlar. Ve orada hayatın başka bir yanı- 
nı gördükleri için, başka bir umutsuzlukla kırılıyorlar. Bu, 
Zafer'de de kendini gösteriyor. 

Karakterlerin kendilerini amaçları için feda etmeye hazır- 
lanmış insanları temsil ediyor. Onlar artık bireysel mutlu- 
luklarını geride bırakmış... 

Hepsi ertelenmiş hayatlarının içinde gerçekten mutsuz in- 
sanlar. Belki de bu nedenle mutluluk arayışları kendilerini 
eylem biçiminde gösteriyor. Şiddeti belki öyle çözüyorlar. 
Musa'nın her gittiği yerde ölümle karşılaşması, Serdar'ın 
kardeşi öldürüldüğündeki acısı... Sedirde uyuyan kardeşi 
dört yaşındayken öldürülüyor. Ve buna rağmen Serdar, 
her şeye şiddetle değil, mantıkla yaklaşıyor. 

Türkiye'ye gelmenin, çözülüşle bir tutulduğu bir zamanda, 
Lübnan'dakiler ancak Avrupa'ya kaçabiliyordu. Hayatla 
bire bir şiddetin içinde yüzleşmek zorundaydılar. Her gün 
ölümler, bombalar. Hiç görmedikleri silahları tanıyor hep- 
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si. Ve bunu Filistin'de İsrail'e karşı yapıyorlar. Zafer orada 
soruyor: “Niye düşmanız ki Yahudilerle?” Yanıtını bulamı- 
yor. Lübnan'da karşılaşılan sülalesi öldürülmüş, Anado- 
lu'dan göçe zorlanmış Ermeni saatçinin ağlayışı... Toprağa 
özlemi karışıyor romana. Zaten orada kaçmak zorundaki 
insanlar bir araya geliyor. Yeniden kendilerini şekillendir- 
meye çalışıyorlar. Ve görüldüğü gibi mutsuzlar. 


‘Ejderha Yılları" ismine nasıl karar verdiniz? Kitabın içinde 
“zaman ejderha zamanıydı” diyorsunuz. Ayrıca “ağır za- 
man”, “hatırlamanın zamanı”, "ejderha zamanı” geçiyor. 
Bazen ağır, bazen kocaman, bazen ejderha zaman. Nedir 
bu zamanla alıp veremediğiniz? 

İçinde bulunduğun kapatılmışlık, özgürlük duygusunu 
beslediği yerde üretici kılabiliyor. Ama yok da edebiliyor. 
Benim yanımda intihar eden arkadaşlar da oldu. Bu, ro- 
manda da var. Ölümlerle çok iç içe olmak çok görmek... 
“Ağır zaman" dediğim de bu... Yoksulluk ağır zaman de- 
ğildir. Kahramanlar genelde yoksul aile çocuklarıdır. Şid- 
detin üzerinde durmak istedim bu romanda. 'Ejderha Yıl- 
ları" ismine gelince; 1976 ile 1980 yılları arası, Türkiye'de 
gerçekten ateş yılları ejderha zamanlarıydı. O dönem 
genç, pırıl pırıl insanların kendilerini sanki yalnızca siya- 
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setle ifade edebileceklermiş gibi hissettikleri bir döne- 
min yaşandığı, Türkiye'nin ağır zamanıydı. O yüzden ej- 
derha zamanı, ejderha yıllarıydı. O günleri gözümüzün 
önüne getirdiğimizde, o yılları yaşayan insanların çoğu, 
şimdi sessiz, sakin, durgunlar... Acılarını hâlâ tüketeme- 
mişler. Çünkü ağır zamanlardan çıktılar. Ama ağır za- 
manlar hâlâ onlarla. 

Zamanla problemim belki de uzun süre tutsak kalmanın 
sonucudur. İnsanların kendi içlerinde de tutsaklık vardır. 
Genç insanlar, yaşadıkları zamana karşı da ayakta durmak 
istiyorlar. Çıktıkları yolda zamanla kendileriyle tekrar yüz- 
leştikleri yerde, kendilerini başka bir ağırlıkla zamanın 
içinde buluyorlar. Nedeni şu: Her şeyi erteleyerek yaşıyor- 
lar. Mutluluk devrimden sonra. Çoğu asık suratlı ya da öy- 
le davranıyor. Erkekleri bıyık çekiştirip yere bakar, kızlar 
erkek gibi giyinip, erkek gibi davranır. Bunlar gerçeklikle- 
ri. Aşk çoğu için ulaşılamayan bir gerçeklik. Devrime aşık- 
lar. Ama devrim her şey demek değildir. İdeolojiler değişi- 
yor ve insanlar kendilerini farklı ifade ediyorlar. 

Kitap bir otobiyografi mi yoksa gerçek karakterlerden 
esinlenilen tarihsel gerçeklere tanıklık eden bir kurgu 
mu? 

Kurgusal bir tanıklık diyelim. Olayları kullandım. Örneğin 
bir bombalamada iki yüz kişinin ölmesi gerçek bir olay. 
Ama oradaki kız, kurgu. Tiplerimin hepsi, arayış içindeki 
insanlar. Kendilerini bir şeye hazırlıyorlar. Ama dikkat 
ederseniz, ezberlenmiş cümlelerle konuşuyorlar çoğu. 
Bunun dışına çıkabilen birkaç kişi var ancak. Bu da bir göz- 
lem. 

Olaylar içindeki bireyi yakalamaya ve yansıtmaya çalıştı- 
nız... 

Yüzleşme dediğim bu. Roman içsel yolculuklara dönülen 
yerlerde sertleşiyor. Nedeni, toplumun içinde toplumu de- 
ğiştirmek isteyen insanlar, birbirlerine dayandıklarında 
kendilerini çok güçlü hissederler. Fakat yalnız kaldıkların- 
da yalnızlığın ağırlığını da görür, yaşarlar. Ben bireyi bu 
karmaşa içinde yalnızlığı, güçsüzlüğü, yer yer müşküllüğü 
içinde anlatmaya çalıştım. Çünkü tek başına karakol basıl- 
maz. Ama basıldı. Oldu bu. Ve ben de bunu romanımda 
kullandım. 

Kitapta karakterlere sordurduğunuz birkaç 
soru var. Ben de size sormak istiyorum. “Al- 
çakgönüllülüğün sevgisizlik olduğunu düşünü- 
yorum," demişsiniz. Alçakgönüllülük sevgisiz- 
lik midir? 

Okuduğum kitaplar, alqıladıklarımdan -bir 
yağmur damlası, gökyüzünün rengi- öğrendi- 
ğim şöyle bir gerçeklik var: insan ömrü ger- 
çekten kısa. Kendi tenhalığında akıp giderken 
değiştirmek, dönüştürmek, kalp kırmamak ge- 
rekiyor. Bunu yapmadan, kırıcı olmadan da 
hiçbir şey olmuyor. Hacı Bektaşi Veli, “İncin, 


incitme" diyor. Ama o kadar çok kötü var 
ki dünyada, alçakgönüllü olmaya da gel- 
miyor. Zaman zaman insan, kırıldığı yerde 
cümleler konuşuyor. Alçakgönüllülük kırıl- 
dığım yerde, mutluluğu aramak için belki 
de geriye dönük bir sıçrama. Ama çok kö- 
tü şeyler yaşanıyor. Çok kötü var. Geriye 
doğru sıçramamak, durmak gerekiyor. 
Sevgi için durmak gerekiyor, o yüzden al- 
çakgönüllülük sevgisizliktir. 

Bir sohbette durursak düşeriz, düşersek 
kalırız diyorlar. Bugünler böylesine aşka 
da acıya da bakılamayacak, bakıldığı za- 
man düşülecek zamanlar mıydı? 

Evet, durduk mu düşeriz. Mutluluk sanki 
nöbet aralarında kollanan, aranan bir 
şey gibiydi. Çünkü zaman hem hızlı akıyor, hem de sert 
hayatlar yaşanıyordu. Kendinden emin olmayan bir ifa- 
de biçimi. 

İnsanlar yaşanılanı abarttıkları zaman kendilerine dura- 
cak bir zemin de bulamıyorlar. Mutlaka gitmek zorunda- 
lar. Tartışma başladığı zaman Zafer, arkadaşlarıyla ko- 
nuşmak yerine, kelebekle konuşuyor. Çünkü ezberlen- 
miş cümleler hayata denk düşmüyor. Filistin kampında- 
ki çocuklardan biri, “İsrail”in karpuzları çok güzel olur. 
Oradan karpuz gelecek, yiyeceğiz” diyor... Dünya küçü- 
cük bir yuvarlakken, yer yer savaşın da anlamsızlığı dile 
getiriliyor. Belki de Türkiye'deki devrimcilerin tartışma- 
ya başladıkları yer, paralı askerliğin de tartışıldığı yer. 
Adam tarlasını ekiyor, boş zamanlarında askerlik yapı- 
yor ve parasını alıyor. Türkiye'nin devrimcileri ise en di- 
siplinli insanlar. Çünkü amaçları var. Ama kendilerini 
orada bir düzleme yerleştiremiyorlar. Kendileri bir kay- 
boluşu yaşarken, örgüte de güvenlerini kaybetmeye 
başlıyorlar. 

Bunun ilk fark edilişi var. İlk acı. Bir toplantıda örgüt ge- 
nel sekreteri konuşurken yere bakıyor. Gözlerine bakmı- 
yor. Bu çok önemli. İnsanlar konuşurken gözlerine bakı- 
lır. Örgütte içten içe bir çatışma başlıyor. Artık savaş, ik- 
tidar savaşı. Birçok kişi bunu kaldıramıyor. Ve daha son- 
rada örgüt içi öldürmeler var. 

Serdal karakteri, Zafer'in anılarıyla tanıtılıyor bize. Ve 
onu en son yaşadığını tahmin eder bir halde bırakıyoruz. 
Bunlar okuyucuyu “kitabın devamı gelecek” diye düşün- 
düren şeyler. 'Ejderha Yılları' bitmiş bir roman mı yoksa 


` devamını beklemeli miyiz? 


“Ejderha Yılları" kendi içinde bitti. Fakat hikâye devam 
ediyor. Bilge Türkiye'ye geliyor. Dönmeyi tercih 

ediyor. Peki ne olacak? Bazıları Avrupa'ya git- 

meye karar veriyorlar. Onların başına neler ge- 

liyor? Sonuçta hikâye devam ediyor. 
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DAMLADAKİ DENİZ 


Divan Edebiyatı ile yakından ilgilenenlerin aşina ol- 
dukları bir mısra vardır: 


Kimse görmüş mü ola bahri habab içre nihan 


“Denizi bir damlanın içine sığıp saklanmış olarak gö- 
ren bir kimse var mı ola?” demektir ve XVI. yüzyılın 
ilk çeyreğinde Fatih medreselerindeki bir sınıfın öğ- 
rencileri hakkında ünlü şair Baki tarafından söylen- 
miştir. Buradaki habab (damla) o dershane; deniz de 
aralarında Baki, Nev'i, Hoca Sadeddin, Remzizade, 
Hüsrevzade, Üsküplü Valihi, Karamanlı Muhiddin, 
Mecdi, Cevri ve Camcızade Cami gibi istikbalin on 
dört adet şairinden kinayedir. Yaşları 15 ila 19 ara- 
sında değişen bu gençler, gerçekten de Osmanlı İm- 
paratorluğu"nun en parlak ve ışıklı çağı olan Kanuni 
zamanını ilim, irfan ve sanatla süsleyecek devrimle- 
re imza atmışlardır. Aralarında kalben samimi bir 
dostluk, ilmen amansız bir mücadele vardır. Öğren- 
mek aşkı ile geceler sabaha kadar medresedeki oda- 
larının mumları sönmez. Hem de ne ilim, en derin di- 
ni tartışmalardan, ihtisas isteyen tıbbi meselelere, 
en müthiş siyasi gelişmelerden en rafine sanat dal- 
larına... İstikbal, bunlardan üç tanesine bütün ola- 
naklarını sunacak, dünya bütün nimetlerini verecek- 
tir. Benzetme doğru olursa, talih onların başları üze- 
rine birer yıldız asmıştır. Zaman zaman eyledikleri 
şikayetler, sahip olamadıklarına değil, ilim ve irfan 
yolunda daha fazlasına erişemediklerine ve belki bi- 
raz da kıymetlerinin bilinmediğine dairdir. Bu üç 
gençten biri Abdülbaki Mahmud (Baki), diğeri Hoca 
Sadeddin Efendi, sonuncusu da Yahya Pir Ali Nasuh 
Efendi, nam-ı diğer Nev'i Efendi'dir. 


Yahya Nev'i Efendi 1533 yılında Malkara'da doğdu. 
İlk öğrenimini Halveti şeyhlerinden olan babası Pir 
Ali'den aldı. İçinde yetiştiği tasavvuf ve ilim muhiti- 
nin etkisiyle genç yaşta bilimsel meselelere daldı. 
Damlanın içinde deniz olduğu yıllar işte bu 17 yaşla- 
rı sırasıdır. Ahaveyn (Kardeşler) lakabıyla bilinen 
devrin ünlü alimleri Karamanlı Ahmet ve Mehmet 
Efendilerden ders gördü. İkinci hocası Mehmet 
Efendi'nin terfi edip Edirne Medresesi'ne gittiği za- 
man onu yalnız bırakmamış, ilim aşkını, gurbet acısı- 
na ve İstanbul hasretine tercih etmiştir. Daha sonra 
kendisi de mülazim (asistan) olup İstanbul ve Geli- 


bolu'da müderrisliklerde bulunduysa da (1572-1590) 
bir basamak sonra Bağdad'a kadı tayin edilmişken 
oraya gitmeden Sultan III, Murad'ın şehzadelerine 
hoca diye atandırılmış ve beş yıl bu görevde kalarak 
geleceğin padişahlarını eğitmiştir. Bunlardan Şeh- 
zade Mustafa daha sonra sultan olacaktır. 


Nev'i çok yönlü bir alimdi. Tasavvuf, kelam, tefsir, fı- 
kıh ve mantık alanlarında üç dilde (Arapça, Farsça 
ve Türkçe) otuzdan fazla eser vermiştir. Bunlar içe- 
risinde “Netayicü"l-Fünun ve Mehasinü"l-Mütun” (Bi- 
limlerin özetleri ve yazılanların güzellikleri) adlı ese- 
ri çağının en önemli ansiklopedisidir. Dört padişah 
devrinde ikbal günleri yaşayıp bilimsel çalışmalar 
yapıp kitaplar yazarak mutlu bir hayat süren Ne- 
v'i'nin asıl önemli eseri bizce oğlu Ataullah (Nev"iza- 
de Atai) Efendidir. Babası gibi alim ve şair olan Atai, 
gerçekten de Türk edebiyatının zirvelerinden biridir 
ve özellikle beş adet mesnevisiyle (Hamse) ünlüdür. 


Nev'i Efendi'nin şairliği her ne kadar Baki'nin gölge- 
sinde kalmışsa da, çağının diğer şairlerinden önde 
olduğu kesindir. Hatta bu hususta onu biraz kıskan- 
dığı da bir gerçektir. Nasıl kıskanmasın ki, sınıf arka- 
daşları içinde daha yirmili yaşlarında padişahın ilti- 
fatına erişen bir tek o vardır. Kanuni Süleyman ona 
yakınlığını her fırsatta göstermekten de geri dur- 
maz üstelik. Nitekim birkaç yıl sonra kendisine sa- 
raylı bir cariyeyi, TutT Hanım'ı hediye olarak gönde- 
rir. Tuti, “papağan” demektir ve kadıncağızın tatlı 
dilli olmasından ötürü bu lakap takılmıştır. Oysa Ba- 
ki onun sözlerinde yeterli zarafeti bulamaz ve çev- 
reden “Haydi bakalım, şansın yine yaver gidiyor, Tu- 
tilere kondunl” gibi kıskançlık dolu sataşmalar gel- 
meye başladığında masum cariye için "О kadar da 
uçurmayınız, bencileyin kargadır” diye hayıflanma- 
ya başlamış. Arkadaşları arasında “Karga Baki” diye 
anılan şairin bu sözleri üzerine Nev'i Efendi taşı ge- 
diğine koyar ve, 

Kahr-ı dehr ile olur tuti guraba hem-nişin 

Yine şekvayı gurab eyler garabet bundadır" 


diyerek hem Baki'ye tarizde bulunur, hem de Tuti 
Hanım'ın şerefini kurtarır. Hani papağan ile kargayı 
aynı kafese koymuşlar da her ikisi de bu halden şi- 


o NERE 


kayetçi olmuş yal.. İşte Gülistan'daki bu öykü Nev'i diva- 
nındaki bu beyit ile gerçek oluvermiş. 
Aşkımı yazmak istesem noktası bir kitab olur 
Şevkimi söylesem eğer zerresi afitab olur” 


gibi yalın ifadelerle sağlam beyitler düzenleyip aşıkane 
ve yer yer tasavvuf etkisinde manzumeleriyle Türk şiiri- 


GAZEL 


1. Kande bir gam yarsız kalsa benimle yâr olur 
Bir bela kim sahibin bulmaz bana gamhâr olur 


2. İstesem bir çâre bin nâçârlık yüz gösterir 
Vüs'at istersem geniş dünya başıma dar olur 


3.Her har-ı nâdân içün pâ-bend olan zülf-i siyâh 
Bana gelse mürg-i can sayd etmek içün mar olur 


4. Tâl'imde hak tasavvur kıldığım bâtıl çıkar 
Rişte-i tevhid olan halka bana zünnâr olur 


5. Ваг ümmidin kesip Mansür-veş bu bağdan 
Nev"iya ber-dâr ma'nide ber-hurdar olur 


DİPNOTLAR 


ne muhteşem bir divan kazandıran bu bilge şair 24 Hazi- 
ran 1599 tarihinde vefat edince cenaze namazı Fatih Ca- 
mii'nde büyük bir kalabalık ile kılınmış ve naaşı Şeyh Ve- 
fa Camii bitişiğindeki küçük mezarlığa defnedilmiştir. Bu- 
gün yeri belli ama mezarı bakımsızlıktan yerle bir olmak 
üzeredir. Yazık, çok yazık!.. Diğerleri gibi o da asla böyle- 
si unutulmuşluğu hak etmemişti. 


ÜNÜMÜZ DİLİ | 
1. Nerede bir дат, yarsız kalsa gelir benimle yar olur, ne za- 
man bir bela sahibini bulamazsa де!їр bana дат yoldaşı 
olur, benimle tasalanır. 

2. (Bu perişan halime) bir çare isteyecek olsam çaresizlik- 
lerin binlercesi üstüme atılır, biraz genişlik (huzur ve rahat) 
isteyecek olsam şu geniş dünya başıma dar gelir. 

3. Bir cahil eşek (kıymetindeki rakiplerim) için ayak bağı 
(aşk vasıtası) olan (sevgilinin) kara zülüfleri, sıra bana ge- 
lince, can kuşumu avlamak için bir yılan kesilir. 

4. Kısmetimde "doğru ve iyi” diye düşündüğüm her şey, 
nedense “batıl ve kötü” çıkar da, başkaları için Hak yolu 
gösteren iplik, bana gelince küfür alameti olan zünnara dö- 
ner. 

(Zünnar, keşişlerin bellerine kuşandıkları, hıristiyanlık 
göstergesi olan örme kuşaktır.) 

5. Ey Nev! (Bütün bu kötü gidişata üzülme sakın, çünki) 
Mansur gibi bu dünya bağından meyve devşirme umudunu 
kesip dar ağacına çekilenler, elbette muratlarına ermiş sa- 
yılırlar. 


"Dünyanın kötü gidişatı, papağanı karga ile aynı kafese kapatır. Ama işin asıl garip yanı da papağan dururken bu 


durumdan şikayet edenin karga olmasıdır. 


“Aşkımı yazmaya kalksam, “Aşk” sözcüğündeki yalnızca bir nokta bile, başlıbaşına bir kitap olur. Eğer özlemimi 
dile getirecek olsam, onun yalnızca bir zerreciği bile güneş kadar büyür, beni kah yakar, kah ısıtır ve ışıtır. 


BİR AYDA 20.000 SATIŞ! 


ŞİZOFREN 
leydi AŞKA MEKTUP 


1 Aralık 2001 Cumartesi 
1. Antalya Ansan Kültür Merkezi 


12 Aralık 2001 Çarşamba 
Ankara Hacettepe Ünivertesi 


Saat: 14:30-18:30 


Tel: 0242 248 oo 08 


13 Aralık 2001 Perşembe 
Ankara ODTÜ 


8 Aralık 2001 Cumartesi 


Kalkedon Kitabevi Kadıköy 
Tel: 0216 348 87 go 


g Aralık 2001 Pazar 
Leylek Cafe Beyoğlu 


21 Aralık 2001 Cuma 
Burdur Fakülte Kitabevi 


22 Aralık 2001 Cumartesi 
Isparta Bilim Kitabevi 


mu) MARLENE DİETRİCH, ANDY WARHOL SERGİLERİ VE KİTAPTAKİ YÜZ 
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O da bir göçmen; Almanya'dan Amerika'ya göçenler- 
den. Ama onun göçü ve göçmenliği bizimki gibi değil, 
çok farklı: Aralık 1901'de Berlin'de doğar. İlkin keman 
eğitimi görür, sonra yenilikçi tiyatro yönetmeni Max 
Reinhardt'tan oyunculuk dersleri alır. Küçük rollerde 
oynayarak ünlü yönetmenin topluluğuna katılır. 
1923'te sinemaya adım atar. 7 yıllık tiyatro ve sinema 
deneyiminden sonra Heinrich Mann'ın ünlü romanı 
'Mavi Melek'teki rolüyle ünlenir. Romanı sinemaya 
Joseph von Sternberg uyarlar. 'Mavi Melek'te kabare 
şarkıcısı Lola-Lola rolüyle ölümsüzleşir! Hollywood 
onu bağrına basmıştır; eh, Marlene Dietrich de Lola- 
Lola'daki bezgin ve çekici kabare şarkıcısı rolünün üs- 
tesinden öyle bir gelir ki, gerçekten kolay kolay bir 
daha unutulmaz. Daha sonra 'Fas' (1930), 'Onursuz' 
(1931), “Sarışın Venüs" (1932), “Sanghay Ekspresi' 
(1932), “Şeytan Kadındır” (1935), "Arzu ve İhtiras 
(1935) gibi filmlerle iyice ünlenir güzel yıldız. İkinci 
Dünya Savaşı'nda cepheye gider ve beş yüzden fazla 
gösteri gerçekleştirir askerleri eğlendirmek için. Daha 
sonra 'Günahsız Melek' (1946), 'Monte Carlo Kumar- 
bazı” (1956), ‘Beklenmeyen Şahit' (1957), 'Nürnberg 
Mahkemesi' (1962) gibi filmlerde de başarısını sürdü- 
rür. Bunları neden hatırlatıyorum? Alman asıllı Ame- 
rikalı Marlene Dietrich'in filmlerdeki yaşamı şu sıralar 
Berlin'deki Film Müzesi'nde sergileniyor da onun için. 
Alman sineması tarihiyle birlikte, etkileyici bir düzen- 
lemeyle gerçekleştirilen sergi, bir yıldızın yükselişini 
gözler önüne seriyor. Dünyaca ünlü bir oyuncunun 
filmlerdeki dünyasının kapısını açıyor bu ilginç sergi 
izleyicilere. Bu usta ve ünlü oyuncunun oynadığı rol- 
lerdeki giysiler, oynadığı filmlerden kesitler, fotoğraf- 
lar onun oyunculuk portresini sunuyor hayranlarına. 
Ayrıca müzenin satış yerinde bu büyük yıldıza ilişkin 
çeşitli eşyaları, kitapları, fotoğrafları, filmlerinin vide- 
o kasetlerini de satın almak mümkün. 91 yaşına kadar 
yaşayan ve 1992"de aramızdan ayrılan Marlene Diet- 
rich'ın adı Berlinale'nin yapıldığı sinemanın önündeki 
alana verildi. O, kimi zaman çok masumdu, kimi za- 
man tam bir yosmaydı; güldürdü, ağlattı, düşler kur- 
durdu seyircisine. Hayranları müzenin önünde uzun 
kuyruklar oluşturuyor şimdi. 

O da bir göçmen; bir göçmen ailenin oğlu. 1928'de 
Amerika'da doğar. Resim eğitiminden sonra New 


York'a gider ve on yıl kadar reklam sektöründe çalı- 
şır. 1950'den sonra kendini tümüyle resme verir. 
1962'de Campbell hazır çorba kutularının etiketleri, 
Coca-Cola şişeleri, Brillo bulaşık teli kutularının ço- 
ğaltılmış resimleri gibi çalışmalarıyla dikkatleri üstü- 
ne çekmeyi başarır. Bildiniz değil mi bu olağanüstü 
sanatçıyı? Andy Warhol. Yığarak, çoğaltarak sokulur 
çağına. O, çağımızın teknik gelişmesini, üretici toplu- 
mun giderek tüketici topluma dönüşmesini ve yaşa- 
mımızda nelerin nasıl daha çok yer tutmaya başladı- 
ğını yansıtır yapıtlarında. Çağı yapıtları üzerinden 
sorgular, eleştirir. Reklam ve mal dünyasında boğu- 
lan insanın konumu, onun yapıtlarında kendini bulur. 
Berlin'deki Yeni Ulusal Galeri'deki sergi Çekoslovak- 
ya'dan Amerika'ya göçen bir ailenin çocuğunun gö- 
züyle çağımızın gidişatını ele alıyor. Kendi efsanesini 
çoktan oluşturmuş bu göçmen, bir dizi ünlünün port- 
resini de kendine özgü tuvale geçirir. Bu benzersiz sa- 
natçı yaptığı filmlerle de kendinden söz ettirir. “Ye" 
(1963), “Chelsea Kızları' (1966) “Mavi Film" (1969) öne 
çıkan filmleridir. Sanat üzerine düşünen de biridir 
Andy Warhol. “Andy Warhol'un Felsefesi' (1975), 
"Yetmişlerin Portreleri" (1979), “Andy Warhol'un Or- 
taya Koydukları' (1979) gibi kitapları da kendi dünya- 
sını ortaya koyan yapıtlar olarak okurla buluşur. Yılın 
olayı olarak sunulan Andy Warhol sergisindeki 160 re- 
sim, 80 desen Amerika'yı, ölüm ve acı arasındaki gel- 
giti daha yakından tanımamızı sağlıyor. 


Servet-i Fünun yazınının en önemli temsilcilerinden 
sayılan Cenap Şahabeddin'in Tasvir-i Efkâr gazetesi 
adına 1917-1918'de çıktığı Avrupa gezisi notları daha 
sonra 'Avrupa Mektupları' (1919) adıyla kitaplaştırılır. 
Süslü ve yabancı sözcüklerle yazmaya özen gösteren 
şair, aşk ve doğa şiirleriyle ülkemizde sembolizmin 
öncüsü sayılır. 22 mektupluk bu ilginç yapıtta şairin 
Bulgaristan, Romanya, Macaristan, Çekoslovakya, Al- 
manya, Avusturya gözlemleri, değerlendirmeleri yer 
alıyor. Kitapta, üç Berlin, bir Potsdam mektubuyla bir- 
likte “Almanya"da Ordu”, 'Almanya'da Sanayi”, 'Al- 
manya'da Ziraat”, “Alman İrfanı', 'Almanya'da Sana- 
yi-i Nefise" gibi Almanya'ya ilişkin düşünceler içeren 
değerlendirmeleri de okur önüne çıkıyor. Alman- 


ya'dan yazılan son mektup 'Berlin-Viyana' başlığını => 


BERLİN'DEKİ 


Okuyan Us'tan 
kış meyveleri 


İSTANBUL'DAN 


F.Barbier 


C. Bertho Lavenir 
Diderot”dan İnternete 


taşıyor. Yazar Almanya'yı “Mektep, kışla, fabrika, bankal”, 
“dört şubeli bir ddire” olarak betimliyor. Berlin'e ilişkin ise 
şunları yazıyor: “Filhakika Berlin değişmiş, değişiyor ve 
daha pek çok değişeceğinden şüphe yok. Çünkü gençtir... 


Berlin'de biraz-bayramlıklarını giymiş bir toy genç hâli his- 
solunur.” Yazar değerlendirmelerini şöyle sürdürüyor: 
“Berlin bir tarih değil, bir şiir de değil, fakat bir gazete, 
süslü ve güzel bir gazete"dir. Böyle bir kentten “Soğuk, 
rutubetli bir sonbahar akşamı Viyana'ya gidecek trene 
binmek üzere gara" gelir Cenap Şahabeddin. Onun göz- 
lemlerinden 59 yıl sonra Haldun Taner, 1980-1983 tarihle- 
ri arasında, Berlin'den Milliyet gazetesi için yazdığı yazıla- 
rını “Berlin Mektupları" (1984) adıyla kitaplaştırır. “Gezi 
Notları” altbaşlığını taşıyan yazılar Türk-Alman ilişkilerine 
de ışık tutuyor. “İki karşı dünyanın çatışma nokta”larının 
da altını çizen yazar, “Füze rampalarından yeşiller hare- 
ketine, hava kirlenmesinden Türk işçilerin sorununa kadar 
türlü konular üzerinde” görebildiklerini, düşünebildiklerini 
gazetesindeki köşesinde düzenli olarak yazar. Bu tür ya- 
zarların gezi yazıları keyifle okunur. İlginç gözlem ve yo- 
rumları da içeren bu tür notlar ülkelerin, kentlerin kültü- 
rüne, coğrafyasına, doğasına, tarihine, siyasetine, yazını- 
na, havasına, çarşısına pazarına, eğitimine... resmi olma- 
yan, farklı bir bakıştır. Gezen okuru da gezdirir gezdiği 
yerlerde. Okura “Ben Berlin'deyken..." diye başlamasa da 
gezisini anlatmaya, yine de sözü oraya getirir. Okurun 
usunda yeni ufuklar açar bu tür kitaplar, düşlerin pence- 
resini aralar. Hele Haldun Taner gibi bir dil ustasının kale- 
minden çıkmışsa böyle bir kitap, kaçırılır mı hiç! 


O da bir göçmen; 1969'dan beri Berlin'de yaşıyor. Türki- 
ye'de yayımlanan kitaplarıyla da adından sözettiren Aras 
Ören'in yeni kitabı 'Kitaptaki Yüz' (Mayıs 2001), okumaya 
başlayınca bir türlü elden bırakılamayan, sıkı bir roman. 
Bir medya kuruluşunda çalışan, sıradan bir arşivcinin tut- 
kuları, hüzünleri, hayalleri, kurmaca aşkları roman kahra- 
manının ağzından anlatılıyor. Masalla, şiirle, resimle, teat- 
ral anlatımla da beslenen roman (postmodern mi?) 
olarak, tuzaklarla dolu bir tuzak ‘Kitaptaki Yüz". Arşivcinin 
kendi kendini yazması, yazarıyla çekişmesi, kendine olay- 
lar yaratmasıyla ve labirentten labirente, zamandan za- 
mana, hayallerden hayallere girip çıkarak, parçalanarak 
ve parçalayarak kendini, olayları okuru alıp götürüyor. Ya- 
ni okur, arşivci kahraman tarafından durmadan savrulu- 
yor, yazıya tutsak ediliyor. Göçü yoğun yaşayanlardan bi- 
ri Aras Ören. Ama, o bu romanında göçü yazmıyor. Ro- 
manda yaşadığımız günlerden şenlikli ve acı bir şeyler var 


A. 


k ım 
MA nl 


Medya 
Tarihi 


Medyaların siyasi yaşamla 

| ve demokrasiyle ilişkileri 
nelerdir? Yazılı medyalarla 
görüntü ve ses medyaları 
arasındaki yakınlıklar 
nelerdir? 


Blaise Cendrars 


A tn 


Tek kollu bir yazar... 


Altına hücumun ilk romanı... 
Altının gerçek rengi... 

Yeni dünya topraklarındaki 
bütün mülkiyetini bir anda 


kaybeden General Johann August 


Suter'in olağanüstü hikâyesi. 


Süreyyya Evren 
Hepimiz 
Gogol”un 
Palto”sun- 


dan çıktık 


Süreyyya Evren kitabında, 
Poe'dan Puşkin”e yedi yazarın 
öykülerini yeniden yazdı. 
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İRİ DERSİ: PEK İYİ! 


HAZIRLAYAN Erdal Doğan 


ENİ VE YERLİ YAZARLARLA YAYINEVİ İLİŞKİSİ 


üzerine bir dosya hazırlıklarına başladığımızda, Profesör Oktay 
Sinanoğlu Amerika'dan geleli çok olmuştu ve televizyonlarda, 
gazetelerde, dergilerde kendisine sorulan sorulara sürekli "Biz 
sömürge değiliz. Yabancı dille eğitim, sömürge ülkelerde olur" 
şeklinde yanıtlar veriyordu. 


Eski bir tartışma ama söyledikleri tamamen doğru Sinanoğlu'nun. 


Tuhaf olan, "Hocam, hiç değilse bir iki üniversitede, bu tip 
eğitime devam edilsin de, görsünler" türünden yapılan, 
"neresinden kurtarırsak kârdır" yaklaşımlarıydı. Hoca bu 
aldatmacalara da aldırış etmedi, hatta öfkelendi. Öfkesinde de 
doğruydu. Doğrusunda ısrar etti. Yanlışta ısrar edenler sustular. 
Susmasaydılar keşke, yanlışlarını anlatmaya devam etseydiler, 
edemediler. 


Sinanoğlu, bu toprakların dilini konuşan, bu toprakların diline âşık 
bir bilim adamı. Üstelik dilbilimci falan da değil! Kimyacı! Bu 
topraklarda konuşulan dili sevmek için dilbilimci ya da edebiyatçı 
olmaya gerek yok. İnsana kişisel tarihini, konuştuğu dil üzerinden 
kurduğunu hatırlatmak gerekiyor. Sinanoğlu, eski de olsa yaptığı 
tartışmayla birilerine bunu hatırlatıyor. 


Bu hatırlatmayı gözeterek, çeviri kitapların yerli eserlerin önüne 
geçtiği bir dönemde, biz de yeni ve yerli yazarlarla yayınevi 
ilişkisini ele alalım, dedik. 


Ve gördük ki, memlekette çeviri ürün bolluğu var! Evet, 
Türkiye'de kitap çevriliyor. Yayıncı, ağırlıkla çeviri ürün 
yayımlayınca, en büyük sorunu da iyi çeviri oluyor. İyi çeviri nasıl 
yapılır, sorusunun yanıtı elbette aranmalı, bu soru gerçekten dert 
edinilmeli. Bu derdi edinen yayınevleri de var. Üstelik onlar 
sınıflarının en iyisi. Ama (bu toprakların edebiyatı unutularak ya 
da çeşni sayılarak) kitap dünyasının en büyük ve tek sorusu çeviri 
olmamalı! 


Okura sorulmalı: Konuştuğunuz dilde yazılmış en son hangi kitabı 
okudunuz? Peki bu soru, acaba yalnızca okura mı sorulmalı? 
Yayıncıya, yazara, kitabevi sahibine, çevirmene de sorulmalı mı? 
Galiba sorulmalı! Ve galiba kendi sahamızda yeniliyoruz! 
Zorlarsak küme de düşebiliriz! 

Yayıncılığın çoktan girdiği bu döneme, çeviri dönemi denebilir mi, 
bilemiyorum. Ama ne kadar kendiliğindendir ya da ne kadar 
programlıdır, bu toprakların dili o programların neresindedir 
görelim ve de yayıncıya dosyasını gönderme hazırlıkları 
yapanlara gösterelim istedik. 


Tabii her şey, yeniler için... 
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Yayınevleri - genç ve yeni yazarlar ilişkisi dosyasını hazırlarken yayınevlerini üç gruba ayırdık. Birinci 
grupta (İletişim, Doğan Kitap, Gendaş Kültür, Metis, İş Bankası Yayınları, Everest, YKY) genç ve yeni yerli 
yazarların kitaplarına da yer veren ama ağırlıklı olarak çeviri kitap yayımlayan yayınevleri var. Bu 
yayınevlerine: 


1- Yayınevinizin yerli ve yeni yazar ya da şairlerin kitaplarını yayımlama kaygısı var mı? 2- Yayınevinize 
gelen yerli kitapları nasıl değerlendiriyorsunuz? 3- İlk kitabı yayınevinizden çıkan yazar ya da şairler 
kimler? sorularını sorduk. 


İkinci grupta ise, (Ayrıntı, İthaki, Kabalcı, İnkılâp, Say) hemen hemen bütün yayın portföyünü çeviri kitaplar 
ve bilinen Türk yazarların kitaplarını yayımlayan yayınevleri var. Bu yayınevlerine de: 


1- Neden ağırlıklı olarak çeviri kitaplar yayımlıyorsunuz? 2- Yayınevinize gelen yerli çalışmalar oluyor 
mu, oluyorsa bu çalışmaları nasıl değerlendiriyorsunuz? 3- İlk kitabı yayınevinizden çıkan yazar ya da 
şairler kimler? sorularını sorduk. 


Üçüncü grupta ise, sadece Can Yayınları var. Çünkü Can Yayınları baştan beri genç ve yeni yazarlara başka 
hiçbir yayınevinin vermediği kadar önem veren bir yayıneviydi. Can Yayınlarına: 


1- Yayınevlerinin birçoğu genellikle çeviri yayınlara ağırlık verirken, siz yerli ve ilk kitapları da 
yayınlıyorsunuz, neden? 2- Yayınevinize gelen yerli kitapları nasıl değerlendiriyorsunuz? 3- İlk kitabı 
yayınevinizden çıkan yazar ya da şairler kimler? sorularını sorduk. 


Ayrıca 2001 yılında ilk kitaplarını yayınlamış olan Gaye Boralıoğlu ve Hüseyin Düz”e kitaplarını yayımlama 
maceralarını sorduk, 


Yanıtlar aşağıda... 


— İLKNUR ÖZDEMİR 


1. Can Yayınları başından beri Türk edebiyatına yer 
veriyordu. Son yıllarda genç yazarlara ve şairlere de 
fırsat vermeye başladı. Yayınevimizin kurucusu Er- 
dal Öz de bir yazar olduğundan ve özellikle de ilk ki- 
tabını yayınlatmanın bir yazar için ne kadar güç oldu- 
ğunu kendi deneyimlerine dayanarak bildiğinden, bu 
düşünceye her zaman sıcak yaklaştı. Kendi edebiya- 
tımızı tanımadan yabancı edebiyat okumanın çok 
sağlıklı olmadığını düşünüyoruz. Kendi kimliğimizi, 
kendi düşünce yapımızı yansıtan, bize bizi anlatan, 
tanıtan kendi seslerimiz bizim için çok önemli. Yeni 
yazarlara, ancak yazdıklarına inanırsak, beğenirsek 
aramızda yer açıyoruz. Salt yayınlamış olmak için ya- 
yınlamıyoruz. İyi yazanlara bir fırsat tanıyoruz. Pek 
çok yazar ilk kitabını Can Yayınları'ndan çıkartmıştır 
ve bunların neredeyse hepsi, Can'da ya da başka bir 
yerde, daha sonradan da adını duyurmayı sürdür- 
müştür. Pek çoğu, saygın edebiyat ödüllerini almıştır. 
Bu ilk kitapları kesinlikle kâr ederiz düşüncesiyle ya- 


yınlamıyoruz. Zaten böyle bir kâr varsa bile tanıtım 
için yapılan harcamalara gider. Amacımız iyi yazarı 
okurla buluşturmak. 


2. Dosyaların tümünü okuyoruz. Ama daha ilk sayfa- 
larda gerek dil yanlışları, gerek anlatım yoksulluğu ile 
kendini belli edenleri elbette sonuna kadar okuyamı- 
yoruz. Beğendiğimiz dosyaları birkaç gözden değer- 
lendiriyoruz. Tekrar tekrar okuyoruz. Sonra yazarla 
görüşüp dosyası üzerinde çalışıyoruz. Her dosya 
üzerinde sıkı bir editörlük çalışması yapıyoruz. 


3. İlk aklıma gelenler: Feride Çiçekoğlu, Faruk Du- 
man, Asuman Ercan, Şebnem İşigüzel, Ahmet Karcı- 
lılar, Hakan Akdoğan, Murat Gülsoy, Sema Kaygusuz, 
Gönül Kıvılcım, Zerrin Koç, Yekta Kopan, Yiğit Okur, 
Süleyman Sağlam, Mucize Özünal, Suzan Samancı, 
Zehra Tırıl, Can Bahadır Yüce, Rıdvan Memi, Mehmet 
Hameş, C. Hüseyin Düz, Mehmet Eroğlu, Ahmet Al- 
tan, Çetin Öner, Ergin Günçe. 
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DOĞAN KİTAPÇILIK 


1. Evet. Yeni yazarları yayın dünyasına kazandırmak 
bizim için çok önemli, ayrıca gençlere böyle bir fır- 
sat tanımanın görevimiz olduğunu düşünüyoruz. Üs- 
telik bu çabalarımızla edebiyatta yeni yıldızlar ya- 
ratmamız da olası. 


2. Yayınevimize gelen yerli kitaplar lektörlerimize 
gönderilir, bazen bir kişiye, bazen daha fazla. Lek- 
törlerden sonra eser editörlere gelir. Editörlerimiz, 
lektör raporlarını ve kendi değerlendirmelerini Do- 
ğan Kitap Yayın Kurulu'na sunar. Doğan Kitap Yayın 
Kurulu koordinatöründen, editöre, satış müdürün- 
den, tanıtım, pazarlama, üretim müdürlerine kadar 
geniş katılımlı bir kuruldur. Yayın Kurulu'nda her 
eser tek tek ele alınır. Önce kitabın basılmaya değer 
olup olmadığı tartılır, daha sonra da Doğan Kitap ya- 
yın programına uygun olup olmadığı açısından ince- 
lenir. Yayın Kurulu üyeleri kendi departmanları açı- 
sından fikirlerini söylerler. Bunun sonucunda kitabın 
yayın programına alınıp alınmadığına hep birlikte 
karar verilir. 


3. Pagaruşa / Aylin Süer 

Sanki Seninle Uzun Zamandır Hiç Böylesine Çılgınlar 
Gibi Sevişmemiştik / Halide Eşber 

Beyoğlu'nda Balıkların Ayak Sesleri / Demir Toros 


—> OSMAN AKINHAY йы 


. А ЧАН 


1. Bir yayınevinin kendi topraklarından yetişen yerli ve 
yeni kalemlerin eserlerini yayımlamaması düşünülemez 
bile. Zaten yayıncılar ve artık yayıncılığın şef yöneticili- 
ğini elinde bulunduran editörler, belli bir süre içerisinde 
ortaya koydukları yayın profili ve yelpazeleriyle, istese- 
ler de istemeseler de içinde yaşadıkları ülkenin kültürel 
hayatına bir şekilde müdahale ederler. Ve bu müdahale- 
nin, yabancı yazarlar veya çalışmalar ağırlığında yürü- 
tülmesi başlı başına bir sakatlık doğurmaya adaydır. Her 
yayınevinin kendi tercihi ve çizgisi doğrultusunda bazı 
yazın türlerine, bazı yazar portrelerine ağırlık vermesi 
normaldir, ancak en "sakınımlı" tutumda bile "yerli" ve 
"yeni" isimlere hatırı sayılır oranda yer verilmelidir. Üs- 
telik bunun içine yalnızca yazarlar değil, çevirmenler, 
redaktörler ve kitap-okuyucular gibi yayıncılığın idame- 
sinin asli fonksiyonerleri olan "zihinsel üreticiler" de da- 
hil edilmelidir. 


2. Everest, edebiyat alanında öncelikle romana ve öykü- 
ye ağırlık veren bir yayınevi. İlk olarak doğallıkla yazar- 
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lığı zaten genel bir kabul görmüş, eserlerini izleyen bir 
okur kitlesine sahip kalemlerle çalışmayı istiyor ve "ya- 
zar yayımlama"yı önemsiyoruz. "Yeni" kalemler içinde 
de Batı dillerinde "debut" diye anılan "çıkış kitapları"nı, 
yani bize getirdiği eserin "ilk çalışması" olmasının yanı 
sıra "gelecek vaat eden" ya da "hakkaten iyi olan" ya- 
zarları ayırmaya çalışıyoruz. Tabii burada, yayınladığı- 
mız edebi eserlerde toplumun herhangi bir kesimine 
karşı önyargısı olmayan, ister okur sayısının 500'de kal- 
masına aldırış etmesin isterse yüz binlerce satmak iste- 
sin, sabit bir tarafa "angaje olmamış" yazarları (ve eser- 
leri) tercih ettiğimizi vurgulamak isterim. Bizim yayınla- 
rımızın hedefi önce toplumun orta yeridir. 


3. İlk edebiyat kitabı bizde çıkan yazarlarımız, “Amcam 
Hamlet” başlıklı romanıyla İldeniz Kurtulan, 'Kitapçı Dük- 
kani” başlıklı polisiyesiyle Esmahan Aykol ve 'Floransalı 
Karlo" başlıklı kısa romanıyla Necmi Gürsakal'dır. 


— ZERRİN YILMAZ 


1. Evet biz yerli ve yeni yazarların eserlerini yayınlama- 
ya özen gösteren bir yayıneviyiz. Yerli edebiyatın ve ye- 
tenekli genç yazarların desteklenmesi gerektiğini düşü- 
nüyoruz. Yayınevlerinin sadece ticari işletmeler olmadı- 
ğı, ülkenin kültür hayatına da katkıda bulunmak görevi- 
ni üstlendikleri düşüncesiyle yayınlarımız arasında Türk 
edebiyatı büyük yer tutuyor. 

2. Öncelikle tamamiyle edebi kriterlerle hareket ettiği- 
mizi söylemeliyim. Editör arkadaşlarımızca dosyalar 
okunduktan sonra, yayın kurulunda basılmaya değer 
gördüklerimiz için yazarıyla birlikte editöryal bir çalışma 
yürütüyoruz. 

3. İlk kitabı yayınevimizden çıkan yazarları sayarsak öykü- 
de; Cem Sancar (Bırak Soğusun) Nilüfer Açıkalın (Bıçak Sır- 
tı, Çocuk Oyuncağı Değil), Leyla Ruhan Okyay (Gölgesi 
Güz), Murat Sohtorik (Kısa Çöp), Sibel Torunoğlu (Geri Ge- 
len Ayna), Aziz Gökdemir (İç İçe Geçmiş İstanbul Öyküleri), 
Romanda; Turgut Yüksel (Sıvı), Atilla Keskin (Acılara 
Yenilmeyen Gülümseyişler), Rıza Kıraç (Cin Treni), Ata 
Türker (Tanrının Çocukları), Halil Gökhan (Yedinci), Os- 
man Cavcı (Köpeköldüren), Özlem Kumrular (Bayan Ha- 
yatbirrüyadır"ın Yeldeğirmenleri). 

Diğerleri, Gizem Altın (Bir Bilet Al/Gezi), Mümtaz Önder 
(Nöbetçi Savcı/Anı) Fazilet Çulha (Şimdi Sırası De- 
ğil/Anı), Nihat Tezeren (Yıpratılan Dil Türkçe/İnceleme). 
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1. Bugüne dek sosyal bilimlerden Türkçe edebiyata, 
araştırma-incelemeden dünya edebiyatına kadar geniş 
bir yelpazede 800'ü aşkın kitap yayımladık. Bu geniş 


— MÜRŞİT BALABANLILAR 


1. Ülkemiz yazarlarının yapıtlarını elimizden 
geldiğince seçip yayımlıyoruz. Edebiyat alanına giren 
deneme, öykü,roman gibi dallarda yayın 
kataloğumuzu genişletmeyi sürdürüyoruz. Orhan 
Duru, Demir Özlü, Bedri Rahmi, Aslı Erdoğan, Vedat 
Günyol, Sabahattin Eyuboğlu gibi değerli isimleri 
yakında yenileri izleyecek. 

2.Yerli yapıtları değerlendirirken ölçümüz elbette 
"edebi değer” oluyor. Bu konu- bilirsiniz- çok 
tartışılan bir şeydir. Değerli olanla olmayan, beğeni 
ile zevksizlik vb dikey hiyerarşiler son yıllarda biraz 
birbirine karıştı. Ancak “edebi değer”, “eleştiri 
ölçütleri” gibi konularda “flu” da olsa bir çizgi var. 
Onu görebilirsek eğer, daha isabetli seçim yapabiliriz, 
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yelpaze içinde yazılış amacı (epistemesi), özgün bir id- 
diası, farklı bir dili olan kitaplar yayınlarımız arasında 
yer buldu. İki özelliği birarada bulunduran, yani 'yerli' ve 
de “yeni” yazarların eserleri bu diziler içinde, taşıdığı 
özelliğe göre yer almaktadır. İster edebiyatta isterse di- 
ğer türlerde olsun, bize gelen, gönderilen ya da bazen 
bizim izini sürdüğümüz bütün çalışmaları sadece 'bura- 
lı" olmalarına bakarak değil, özgünlükleri çerçevesinde 
değerlendiriyoruz. “Yeni” ve de “yerli” yazarların çalış- 
malarını kitap formuna taşımak, son yıllarda gayretli bir 
çaba gösterdiğimiz bir faaliyet haline geldi. Özellikle -şi- 
ir dışında- edebiyat, verdiğimiz önemin ve emeğin karşı- 
lığını, sayıları giderek artan “ilk kitap"larla almaya başla- 
dığımız bir tür. 


2. Yayınevimize gelen kitapları asıl olarak, içerik, nitelik 
ve de dili kullanma hasletlerine bakarak değerlendiriyo- 
ruz. Uzmanlık alanlarına göre belirlenen dizilerin editör- 
leri tarafından okunan ve değerlendirilen kitaplar, peri- 
yodik olmayan -geniş ya da mini- yayın kurulu toplantı- 
larında tartışılır ve yayımlanıp yayımlanmayacağına ka- 
rar verilir. Kitabın müellifi, editörlerce hazırlanan bir ra- 
por vasıtasıyla haberdar edilir. Bu raporlar kimi zaman 
kitabın yayımlanacağını müjdeler, kimi zamansa eleştiri- 
lerimizi iletir yazara. 


3. Bugün artık “eski” ve “çok” kitaplı sıfatını taşıyan birçok 
yazarın “ilk kitabı'nı yayımlama bahtiyarlığına eriştik, 20 
yıla yaklaşan yayın hayatımızda. 800'ü aşan kitap sayı- 
mızda 'yeni' ve “yerli” yazarların ağırlığı bir hayli fazladır. 
Tevazuyu bir yana bırakarak söylersek, yayıncılığın en 
önemli keyiflerinden biri de budur bizce. Dilerseniz, soru- 
larınızın ağırlığını edebiyatın teşkil ettiğini göz önüne 
alarak, özellikle son yıllarda “ilk kitabı'nı yayımladığımız 
yazarları sayalım: İsmail Güzelsoy (Seni Seziyorum), 


diye düşünüyorum. Yapmaya çalıştığımız da bu.. 

3. İlk yapıtlarını yayımlatmak isteyen yazar ya da 
yazar adaylarına ait tahminimizin dışında dosya 
geliyor bize. Kendi adıma hem seviniyorum, hem de 
üzülüyorum. Sevincim, yazı uğraşına girmek 
isteyenlerin sayısındaki artıştan, üzüntümse çoğu 
metinde dilin çok kötü kullanımı ve bariz kurgu 
hatalarından kaynaklanıyor. Yeni yapıtlarda öncelikle 
baktığımız, “metninin çizgisel belirimi” ve benzer 
konuyu tema olarak seçen diğer yapıtlardan farkı, 
oluyor. 

Olgun bir metinle karşılaşırsak seve seve 
yayımlarız, kitaplaştırmayı düşündüğümüz bir-iki 
yapıt var elimizde. 


herkesin çizer olarak tanıdığı (aslında iyi ve ödüllü bir 
oyun yazarıdır aynı zamanda) Behiç Ak (Yıldızların Tem- 
belliği), Mehmet Açar (önce Anarşik Rehavet, ardından 
Siyah Hatıralar Denizi), Kenan Birberci (Kimse Ölmesin 
Ben Ölürüm), Barış Bıçakçı (Herkes Herkesle Dostmuş 
Gibi), Alper Canıgüz (Tatlı Rüyalar), Özden Soyalp (As- 
malar Artık Ağlamıyor), Şebnem Şenyener (Bir Türk Ca- 
susunun Mektupları), psikoloji alanındaki kitaplarıyla ta- 
nıdığımız Levent Mete (Aşk Romanları Yazan Adam), 
Gaye Boralıoğlu (Hepsi Hikâye)... 


-> MÜGE GÜRSOY SÖKMEN 


1. Roman, öykü, anlatı türlerinde yeni ve yerli yazarlara 
açığız; edebiyat dışı alanlarda da telif üretimi destekli- 
yoruz. Ayrı bir şiir editörümüz olmadığı için, "tüm yapıt- 
larını" yayımladığımız şair /yazarlar dışında şiir dosyası 
kabul etmiyoruz (Defter dergisine gönderilen şiirler ha- 
riç). 


2. Gelen dosyalar önce yayınevinin programına uygun- 
luğu açısından bir ön elemeden geçiriliyor, sonra en az 
iki editör tarafından okunuyor. Kimi durumlarda üçüncü 
bir editör de devreye giriyor. Metnin yayınevi programı- 
na uygun olduğuna karar vermişsek, yazarla buluşuyo- 
ruz ve metin üzerine notlarımızı onunla tartışıyoruz. 


3. Roman, öykü, deneme, eleştiri dallarında ilk kitabı ya- 
yınevimizden çıkan Türkiyeli yazarlar: 


Adnan Yalçınlar, Bülent Somay, Cahide Birgül, E. Emine, 
Erol Hızarcı, Ertuğrul Oğuz Fırat, Haldun Bayrı, Halil İb- 
rahim Özcan, Hür Yumer, Hüsnü Arkan, Müfit Özdeş, Ni- 
yazi Zorlu, Nurdan Gürbilek, Orhan Koçak, Sadık Yemni, 
Türker Armaner, Yaşar Çabuklu ve Yıldırım Türker. 
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YAPI KREDİ YAYINLARI 


1. Edebiyat ve kültür hayatının ana parçaların- 
dan biri olan yayınevlerinin, eğer farklı tanım- 
lanmış bir alanları yoksa, böyle bir kaygılarının 
zaten olması gerekir. Ama bu kaygıyı taşımak 
yeterli olmaz. Bunun için birtakım girişimlerde 
bulunmak, çalışmak, araştırmak işin doğasıdır. 
Bizim de yayınevi olarak böyle bir kaygımız el- 
bette var. Ancak sonuçların yeterince parlak ol- 
duğunu söyleyemeyiz. Bu, bizim şiirden mima- 
riye, fotoğraftan kültür tarihine, çocuk kitabın- 
dan felsefeye kadar birçok alanda yayın yapan, 
yani yayın alanlarını geniş tutmuş bir yayınevi 
olmamızın yanı sıra, Türkiye'de edebiyattaki ni- 
telik düzeyiyle de yakından ilişkili. Çünkü bizim 
öncelikli kaygımız, ne olursa olsun yeni yazarla- 
rı yayımlamak değil, ne olursa olsun nitelikli ya- 
zarları yayımlamak. Edebiyat dünyasında geniş 
bir açıdan bakıldığında yüksek bulunabilecek 
olan nitelik çıtamızı aşan bir yazarla karşılaşır- 
sak yayımlamak konusunda tereddüt etmeyiz. 
Bununla çok sık karşılaştığımızı da ne yazık ki 
söyleyemeyiz. 


2. Her türlü yayın için çalışan, kalabalık bir ya- 
yın kurulumuz var. Her kitap önerisi yayın kuru- 
lunda enine boyuna değerlendirilir, incelenir. 
Gelen dosyaları yayın kurulundan en az iki kişi 
okur ve gerekçeli rapor yazar. Bu rapora göre 
yayın kurulu kitabı değerlendirir. Söz konusu 
dosyayı okuyan yayın kurulu üyesinin tereddü- 
dü varsa bir başkası okur. Sonuçta dosyayı in- 
celemiş olan yayın kurulu üyelerinin görüşleri- 
ne göre dosyayı yayımlarız veya yayımlamayız. 


3. Öykü, roman ve şiirin yanı sıra, yeni yazarların 
anı, deneme biyografi türüne girebilecek kitapla- 
rını da yayımladık. Örneğin son yayımladığımız 
“ilk kitap” Selçuk Altun'un “Yalnızlık Gittiğin Yol- 
dan Gelir' adlı romanı oldu. Mine Söğüt'ün Adalet 
Cimcoz'un biyografisini bir deneme tadıyla yaz- 
dığı “Adalet Cimcoz-Bir Yaşamöyküsü Denemesi' 
adlı kitabı ve Behçet Necatigil'in kızı Ayşe Sarısa- 
yın'ın babasını bir deneme ve anı lezzetiyle an- 
lattığı “Çok Şey Yarım Hala” anlatı ve şiir dışı ör- 
nekler. Anlatı ve şiir örneklerine dönecek olur- 
sak, Hakan Toker'in: 'Mavikara', Levent Şen- 
türk'ün 'İşaretname' ve “İntermezzo” adlı şiir ki- 
tapları, Hamdi Koç"un “Çocuk Ölümü Şarkıları” 
adlı romanı, Murat Yalçın'ın 'Aşkımumya' adlı an- 
latısı ilk anda akla gelen örnekler. 
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1. 1988"de yayınevinin programını tasarlarken 
çizdiğimiz “yol haritası” kabaca şöyleydi: Otori- 
ter/totaliter toplumsal tasavvurlar reddedilerek, 
“zor"a değil, kendini sürekli sorgulayan, yeni bir 
“etik” anlayışa dayanan gönüllü birlikteliklerin 
olabilirliği tartışılacaktı. Böylesi temalar memle- 
ket topraklarında maalesef tartışılmıyordu. Biz 
de ister istemez yabancı topraklara yüzümüzü 
dönmek zorunda kaldık. “Yabancı eser yayımla- 
mak” diye ısrar ettiğimiz özel bir tercihimiz yok. 


2. Arada bir yerli çalışmalar geliyor. İnceleme ki- 
taplarında “özgün” olup olmadığına, edebiyat 
metinlerinde de “edebi” değerine bakıyoruz. Ya- 
yın anlayışımıza uyan, nitelik kaygısı güden ve 
bunu başaran bütün çalışmalarla ilgilenebiliriz. 


3. Sibel İnceoğlu/Ölme Hakkı-Ötanazi, Ahmet Si- 
pahioğlu/Kavunlu Natürmort. 


-> ÜNAL KOÇAK 


1.Sizin de bildiğiniz gibi, İthaki Yayınları olarak bu- 
güne dek (birkaç istisna dışında) yabancı yazarla- 
rın eserlerini yayınladık. Bunun temel sebebi, ya- 
yınevimizin ağırlıklı olarak bilimkurgu, fantastik 
kurgu alanlarında kitap yayınlıyor oluşudur. Ge- 
rek bilimkurgu, gerek fantastik kurgu ülkemizde 
yeni yeni yer bulan türler. BK ve fantastik kurgu 
türünde kitaplar yayınlamaya başladığımızda te- 
mel kaygımız, öncelikle nitelikli eserleri bir sürek- 
lilik içinde okura sunabilmek ve seçici, takip eden 
bir okur kitlesinin yaratılmasına durduğumuz yer- 
den katkıda bulunabilmekti. Ülkemiz için yeni olan 
bu türler üzerine, yerli yazarlardan üretim bekle- 
mek ve okura sunmak ancak böyle bir sağlam ze- 
min üzerinde gerçekleşebilirdi. Bu yüzden bugüne 
dek hep çeviri eserleri yayınladık. 


2. Arkada bıraktığımız beş yılın ardından artık 
böyle bir zeminin oluştuğunu düşünüyoruz. Ve 
bize ulaşan Türkiyeli yazarların çalışmalarını da 
orta vadeli bir yayın planı çerçevesinde tartışabi- 
liyoruz artık. Bu konuda adım atabilmek için de 
eserin taşıdığı nitelik önem taşıyor. 


3. İthaki'de bugüne dek birkaç istisna olduğunu 
belirtmiştim. Bu istisnalar bilimkurgu ve fantas- 
tik kurgu türüne dair değil. İlki bir anı kitabı; 
emekli diplomat Nihat Dinç'in anılarını derlediği 
bir kitap: “Gönüllü Diplomat". Diğerleri ise Dr. Er- 
kan Aktaş'a ait iki şiir kitabı: “Giriş Katı' ve “Yağ 
ya da Mur". 


— ENVER ERCAN 


1.İnkılâp Kitabevi 75 yıllık bir kuruluş. Yılda -yeniden 
basımlar hariç- 150 dolayında kitap yayınlıyor. (Daha 
önceleri, üstelik uzunca bir süre bu sayının 350- 
400'e ulaştığı düşünülürse, kitap yayıncılığı alanına 
katkısının boyutları kendiliğinden ortaya çıkar.) 
Üstelik edebiyattan felsefeye, sözlüklerden hobi ki- 
taplarına kadar yaklaşık 40 dalda yayın yapıyor. İlgi 
alanının genişliği ve bastığı kitap sayısı göz önüne 
alındığında, kataloğunda yabancı yazarların kitapla- 
rının daha fazla olması çok doğal. 

Yine de hiç azımsanmayacak kadar yerli yazar ba- 
rındırıyor bünyesinde. Reşat Nuri Güntekin, Refik 
Halit Karay, Namık Kemal, Abdülbaki Gölpınarlı, Çe- 


mam kan mea 


1. Programımız ağırlıklı olarak inceleme kitapları üzerine ku- 
rulu ve bu program kafamızdaki soruların yanıtını ararken 
oluşuyor. Örneğin; Samuel Noah Kramer'in kitapları, The- 
odor Gaster'ın bu çalışmaları destekleyen 'Thespis'i, çoktan- 
rılı dinlerden tektanrılı dinlere geçiş seyrini izlememiz âçı- 
sından, Eliade'nin yayımlayacağımız dört ciltlik 'Dinler Tari- 
hi" de genel bir bakış sunması açısından seçilmiş kitaplar. 
Kendi alanında (bilinç, yapay zekâ, bilgisayarlar, felsefe, sa- 
nat...) öncü bir kitap olan 'Gödel, Escher, Bach'ı destekleme- 
si için, ayrı ayrı Gödel, Escher, Bach üzerine kitaplar hazırla- 
ma isteğimiz vardı ve örneğin yerli bir yazar olarak Aydın 
Büke'nin 'Bach' kitabı bu türden bir isteği karşıladı. John L. 
Casti ve Werner DePauli'nin 'Gödel'i de hazırlık aşamasında. 
Bu bağlamda Jean-Paul Roux'nun “Orta Asya'sı, çıkmak üze- 
re olan “Moğol İmparatorluğu', şu anda mutfakta olan “Türk- 
lerin ve Moğolların Eski Dini” gibi kitapları genel bir Orta As- 
ya tarihi sunması, Emel Esin'in hazırlamakta olduğumuz top- 
lu eserleri de daha Braudelvari, maddi yaşama yönelik çalış- 
malar olması açısından seçtiğimiz kitaplar. Bu çerçeve için- 
de sorunuzu yanıtlamak istersek, seçimlerimizi yabancı ya 
da yerli yazar ayrımıyla yapmıyoruz. Çeviri kitapların sayıca 
fazla olması da basit matematiksel bir sonuç. Yabancı dilde 
yazılmış daha çok kitap var. 


2. Her yayınevine olduğu gibi, bize de yerli çalışmalar geli- 
yor. Hem de sıklıkla. Öncelikle konu başlığına bakıyoruz. 
Programımızın akışına ve ilgi alanımıza denk düşüyorsa de- 
ğerlendirmeye alıyoruz. Gelen dosyaların ilkin titiz bir çalış- 
manın ürünü olması ve önceki soruda da yanıtını verdiğimiz 
gibi, programımızdaki boşluğu doldurması gerekiyor. Bir de 
aslında çalışmak istediğimiz konuyla ilgili olan usta kalemler- 
le iletişim kurarak kitabı sipariş ediyoruz. Örneğin Yahya Ke- 
mal'le ilgili bir biyografi yayımlamak isterken Beşir Ayvazoğ- 


en a Er r ME ERE чо. x. 


tin Altan, Ahmet Oktay, Ünsal Oskay, Cevdet Kud- 
ret, Solmaz Kamuran, Hikmet Temel Akarsu, küçük 
İskender, Barlas Özarıkça ilk akla gelenler... 

2. Oldukça fazla sayıda qeliyor. Hepsini tek tek, nite- 
liklerinin yanı sıra okur profilimize göre de değerlen- 
diriyoruz. Çünkü bizim için okurun eğilimleri de 
önemli bir ölçüt. 

3. Teoman Ergül (ilk romanı), Cahit Ülkü, tarihi ro- 
manlarıyla buluşturduk okurla. Genç imzalara yöne- 
lik şiir, öykü ve roman yarışmalarımızla yeni isimler 
kazandırdık edebiyatımıza: Didem Madak, Yücel Bal- 
ku, Yeşim Eyüboğlu, Kevork Kirkoryan, Ersan Üldes, 
Mehmet Batur. 


lu'yla görüştük. Ayvazoğlu"nun “Bozgunda Fetih Rüyası” geç- 
tiğimiz günlerde çıktı. Türk Mitolojisi ile ilgili olarak Yaşar 
Çoruhlu'yla iletişim kurduk ve kitabımız şu anda tezgâhta. 

3. Cüneyt Arkın (Adını Unutan Adam / Sinema), İbrahim 


Türk (Halit Refiğ - Düşlerden Düşüncelere Söyleşiler / 
Sinema). 


-> MURAT BATMANKAYA 


1. "Ağırlıkla yabancı yazarların eserlerini yayımlamak", ne 
benim ne de yayınevinin özel tercihi... Bunu, ekonomik kay- 
gıların belirlediğini iddia etmek de doğru olmaz. Olmamalı 
da... Eğer kitabın (da) meta olduğunu bile bile "İlle de kâr" 
nakaratlı şarkıyı söyleyen “çoksesli” koroda yer almayı red- 
dediyorsanız, tabii. Bir de istikrar, kalite, saygı ve nitelik gibi 
kavramlar hâlâ öncelikli, içleri de çıkar amaçlı kaygılarla 
oyulmamış ise... 
2. "Ağırlıkla yabancı yazarların eserlerini yayımlamak", çok- 
satma/ yoksatma, kendini garantiye alma arzularının dışın- 
da, 'yerli' -ne demekse- yazar, nitelikli eser potansiyelinin az- 
lığına/ yetersizliğine bağlı, biraz da... Hemen ardından da ya- 
yınevinin duruşuna... Düzeltirsek: Yayınevi sahibinin editöre 
tanıdığı imkânlara, duyduğu güvene... Sektörün genel hasta- 
lığıdır, direksiyona oturtulan editör, genellikle qaz ve fren pe- 
dalından yoksun yola koyulur. Asıl mesleğinin (sahi, editörlük 
meslek kabul ediliyor mu?) yanında başka başka işlerle de 
uğraşır, uğraşmak zorunda bırakılır. E, pastırmalı kuru fasul- 
ye yapmak için kolları sıvayan aşçıya, zeytinyağlı pırasa için 
gereken malzemeler sunulursa, olacağı budur. Kurumlaş- 
mak, kadrolaşmak vs. iyi niyetler de yemeğin sosudur. 
Öte yandan bırakın yeteneği, birikimi, dil yoksulluğunu, müt- 
hiş cahil yazar adayları ile karşı karşıyayız. Bu, en azından 
benim için böyle... Dosyaları yayımlansın istiyorlar, ama dos- 
yayı gönderdikleri yayınevinin ne tür kitaplar bastıklarını da- 
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hi bilmiyorlar. Kendileri dışında kimseyi okumamalarına alış- 
tik (1) alışmasına da kendilerini dahi okumamalarına nasıl alı- 
şacağız (! ve 7?) bilemiyorum, doğrusu. Yazar, nasıl olur da 
yan yana duracağı kişileri seçmekten vazgeçer, bu kadar 
teslimiyetçi olur, anlamıyorum. Hele hele eserlerini notere 
tasdik ettirenleri, bu eserleri tasdik eten noterleri ise hiç an- 
lamıyorum. 


İşbu ahval içinde de "ağırlıkla yabancı yazarların eserlerini 
yayımlamak" zorunda kalıyoru(m/2). 


kası Hikaye” Yurtiçi Kargo'da 


Gaye Boralıoğlu 'Hepsi 
Hikâye' adlı ilk kitabı 
geçtiğimiz ay İletişim Ya- 
yınları'ndan çıktı.) 
"Hepsi Hikâye'nin son 
öyküsü "Mars'ta Ha- 
yat"a noktayı koydu- 
ğumda bir dairenin ta- 
mamlanmış olduğunu 
hissettim. “Hepsi Hikaye", 
birbirine bağlanan on bir 
т öyküden oluşuyor ve 
57 son öyküde gerek kahra- 
М © manın ruh hali, gerekse 
ə olayların akışı belli bir 
in s noktaya geliyor. "Artık, 
= GAYE BORALIO U tamam," dedim kendi 
kendime, "budur". Elim- 
deki öyküleri tartınca bir 
kitap ağırlığına ulaştığını hissettim. Kendimce önemli bulduğum 
her işi güvendiğim bir iki dostumla da paylaşırım mutlaka, onların 
görüşlerini alırım. Aldım. Gayriresmi editörler kurulundan ve "bay 
huysuz"dan güçlü bir destek gördü yazdıklarım. Heyecanlanmış- 
tım. 


Kitap tamamlanmıştı. Sıra hesap kitaptaydıl 


Bu bir "ilk kitap"tı. Dolayısıyla, güçlü, saygın, köklü bir yayınevini 
arkasına almalıydı. Edebiyat dünyasında ağırlığı olan, beni ser- 
semletmeyecek, arkamı rahatça dayayabileceğim bir yayınevi ol- 
malıydı. Her şeyden önce bir okur olarak sevdiğim, yakınlık duy- 
duğum yayınevleri arasında ilk üçü belirledim kendi kendime, son- 
rada Tanıl Bora'yı aradım. İletişim Yayınları'nın editörlerinden bi- 
ri olan Tanıl Bora ile gerçi eskilere dayanan bir tanışıklığımız var- 
dı ama, onun derlediği “Takımdan Ayrı Düz Koşu' kitabına yazdı- 
ğım bir makaleden dolayı bir de editör-yazar ilişkisi kurulmuştu 
aramızda. Tanıl Bora'nın söz konusu kitapta yer alan "Futbolsuz 
Alanda Mahrumiyet Pozisyonu" başlıklı yazıma gösterdiği tezahü- 
rattan da cesaret almıştım. Ondan kitabı öncelikle bir dost olarak 
okumasını ve ileri-geri konuşmasını istedim. 'Hepsi Hikâye'yi An- 
kara'ya göndermek üzere Yurtiçi Kargo'ya verdiğimde içimde tu- 
haf bir duygu hissettim. Ok yaydan çıkmıştı. Benim gibi feci sabır- 
sız birinin bile laf etmesine fırsat kalmayacak kadar kısa sürede 
cevap geldi Ankara'dan. Tanıl Bora o hafta sonu hikâyeleri oku- 
muş ve çok sevmişti. "Şimdi de iznin olduğu üzere dosyayı işin 
profesyonellerine yani edebiyat editörlerine iletiyorum," diyordu. 
Gelişmeleri bildirecekti. Tanıl'ın kitabı sevmiş olmasından duydu- 
ğum mutluluk ile, edebiyat editörleri ne diyecekler acaba diye 
beklemeye başlamam arasındaki zaman sanırım bir ya da iki sani- 
ye sürdü. Cevap ne zaman gelir diye sormamıştım; ne kadar sa- 
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bırsız olduğum anlaşılsın istememiştim. Beklerken çok zor geçiyor 
zaman. O saniyeler, dakikalar, saatler şişip ruhuna yayılıyor insa- 
nın. Onuncu gündü yanılmıyorsam, kendi kendimi "canım sıkbo- 
ğaz etmeyeceğim ki, sadece sanki saat kaç diye sorar gibi gayet 
sakin ve önemsemez bir eda ile ne zaman okumuş olurlar diye so- 
racağım," diye inandırdım; elim telefona uzanıyordu ki, şeytan “şu 
maillerine bir bak önce” dedi. İyi ki şeytan var. Mail gelmişti ve 
şöyle yazıyordu: “Birinci editör okudu ve çok çok beğendi. Tam 
tekmil beğendi." 


Harikal Daha ne isterim. Buraya kadarı harikaydı. Sonraki satırı 
okuyunca dünyam yıkıldı: "Sıra ikinci editördel" Kafamda hemen 
şöyle bir senaryo yazdım. Bu editörler sonsuz sayıdalar ve kitabı 
durmadan okuyup birbirlerine iletecekler. "Gaye Hanım, kitabı on 
sekizinci editör de okudu ve çok beğendi şimdi sıra on dokuzun- 
cudal" Böylece bir ömür geçecek. Böyle olmadı allahtani Beni bi- 
le şaşırtacak kadar kısa sürede, Tanıl Bora da dahil olmak üzere, 
İletişim Yayınları'nın dört editörü okuyup hepsi birden "evet, ya- 
yınlanmalıdır," kararına varmışlardı ki, duyduğuma göre bu dört 
editörün aynı konuda anlaştığı pek az görülmüş bir şeymiş. Ondan 
sonrası fırtına gibi bir süreçti. Editörlerin dikkatimi çektiği bir iki 
noktayı gözden geçirdim, üç, beş, on defa okudum, zavallı yakın- 
larıma tekrar tekrar okuttum ve disketi teslim ettim. Meşgul adam 
Nihat Tuna, telefon ve mail trafiğinin arasında 'Hepsi Hikâye'ye ki- 
tap fuarına yetişmesi için öyle bir yol verdi ki, öykülerim Ekim'in 
yirmisinde kitap şeklinde vücut bulmuş olarak karşımdaydı. Tas- 
hihleri için defalarca okumak, ozalitleri görmek, kapağına ne ya- 
pacağız diye düşünüp birlikte çalışmak çok keyifliydi. Her aşama- 
sında içime sinen bir iş ortaya çıkmış, sahiden mutluluk duydu- 
ğum, onurlandığım ilişkiler kurmuştum. Bu mutluluk bana yeter 
diyordum ki, kitabı okuyan insanlardan çok heyecanlı, çok içten 
tepkiler almaya başladım, çok değerli insanların kitaba sahip çık- 
tıklarını gördüm. Anlaşılan hayat, bu kez bana iyi davranmaya ka- 
rar verdi. Herhalde yakında başıma çok kötü bir iş gelecek! 


“Issızlığı Ne Tanımlar 


Aslında ille de kitap çıkarmak için yola çıkmadım ben. Şöyle 
mi demeli: Yeter ki bir çanak balınız olsun, arısı Bağdat'tan çı- 
kıp gelir... 


Demem о ki, -"83"ten beri şunca yıldır şiir yazarım, nadir de 
olsa yayınlarım amma,- “kendi kanatlarımla uçmam” 97'ye 
rastlar. Bu da Hilmi Yavuz'un 'Varlık'ta yayınlanmaya değer 
bulduğu 'Yağmurcun' şiirimle olmuştur. Daha sonra bizzat 
kendisine, -bu kez hiç- 
bir yayınlatma kaygısı 
taşımadan-, upuzun bir 
mektup gibi şiir dosya- 
mı yolladığımı anımsı- 
yorum. 


'Issızlığı Ne Tanımlar, 
Hilmi Yavuz'un Can Ya- 
yınları'na yaptığı öneriy- 
le gün ışığına çıkmıştır... 
"Hüzün Burcu"ndaki 
Mısrâ 'Usta'sı,- (Neca- 
tigil'in dediğince) 'Şi- 


irin ün'ünde değil, 
un'unda olduğunu” gös- 
terdi! 


Şu da var: Şiir'i hep 'kı- 
rık testi'ler söyler! 


-> HÜSEYİN DÜZ 


s BURET on GOESE Kksursuz Ingilizcei genç bir kadin, İl ARA a СШ; biz Afganlar 

böyle Siyoz Birkac gün önce BBC'de bu kez ресей bir kadın, nede sasmyorsunuz ki diya sanıyordu Amerteakkara, Fiistiride, 
Nane GE Hiroşima"da, Yarar oa e orda giri hezin le bir sömürge yönetiminin gücü 
zadeg: edikçe ve Опаеп роллтаоёс уеге! özgüllüklere sonsuz Saygi göstenimelkir.. 


Er maz un Maalesef Epitelizandır Şerif Ero! 

ia, maskelermizi sıyırabilmek icin, onların altında ne olduğunu görüp göslerebimek adına muhteji maskeleri 
а ei , yüzümüze tam olarak neyin oturduğunu dalma aradığımız için ve beli de hiç busmayarağınız 
icin esikere dogru hamlemiz hiç bimeyecek gibi görünüyor... * 


Tera əə Örümcek кое Sanlamayanlar Раг Türen 
О an geldiğinde, kendinizi ne basını ne de sonrasını bilebildiğiniz bir eşiğin önünde bulursunuz Karanlık veya aydıık olup 
olmadığını anlayamadığımız ama daha önce yaşanvrışlara hic ama hiç benzemeyen bir yol bulursunuz önünüzde ve nereden 
ini asla anlayamadığını bir kuvvetin itmesiyle geçiverirsiniz o eşikten Bundan sörrası iomizdeki ile dısinizrlaki hayatın 
yitik ve kazanılması imkansız savaşıdır. 


girdapnoktası Bir Toplumsal Cinsiyet Bibliyografyası Üzerine Istar В. Gözaydın 

* SİZ siz olun, bir eve gireceğiniz zaman eşikten ilkin sağ ayağınızı alın. Oturmayın da sakın esige mesige Neme lazım, ya 
iftiraya uğrarsanız veya başınına bir kötülük.gelirse уа da carpılırsanız: mesala Allah konusun hele ki toplumsal cinsiyet rolünüz 
hususunda kafanız kanşıverirse!...” 


1 "Cit Sinan Okan Çavuş 
ДЕЛ Lə HƏMLƏDƏ R одоос апе Sümer ЖУЛА Glen ər mayn hünyesine basınış, varoluş 
bir Кміта birtleserek iindeki potansiyel ener iyi saniyenin bilmem Када kaçında bilmem кас Кай gerdeşerek kinetik 


осебе dönüştürmekte ibaret barutu bu nihai qasıq kasmi oldugumu (çok gec) farkediyonum..." 


dölüvu Eşik: Sonsuz Uyumi(suzluk) Ahmet Bozkurt 

"...Bir eşik midir yüz? Her noktanın, her harfin, yazıya sinmiş her mürekkebin üzerinde kuruduğu birara-bölge değil midir yüz? 
Sonsuz uyumisuzluğ)a ayak deyen bir anların görürreyen dünyayı açığa cıeymaya саісикеп тал kaldığı dolaşıksız bir 
gerçektik içerisinde hangi eşide durur yüz?..." 


serdümen Çarli Ayfer Tunc 
iz Bir ayağı kapının esigiri belirleyen ince uzun mermer parçasından taşacak şekide dısanda, digeri hafifce kamına çekdi bir 
halde içerde, evindeydi. Çok anlamlı bulundu bu duus..." 


ri Pastmodemisi Olar ak Hitchcock Slavoj 2200 
halde, modemizm йе posmademizn arasındaki ayrım Cağisi, başka yerde ararımahdı. Bu noktada Habermasin kendisi 
Bal EE Sal posmodemizme аби: Frankfurt Okulu'nun birinci ve ikinci kusağı arasındaki kopus -yani bir yanda Adomo, 


Horkheimer ve Marcuse, diğer yanda Habermas- tam olarak modemizm ile postnodemizm drasındeki kopuşa karşılık gelir... 
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П П 
del Bahadır 
"..Aym ugultu dısandaydı şimdi, sonra odanın icindeyd, Per era Huk puda ie КЫ. Ж yalxı Penes dsan сіта). 
Yatakta doğrulup ayağa Fzökirn, елы DA Ө уол е karna coa a апале сезтю аасы 
Merdivenlerden ineen kafam bomtostu. Bütün bunlara hala bir anlam veremiyordum. Yi блага dısına сут, 
Herkes birbir içine girmisti,.. Sonra beni gördüler..." 


S EM аа ас столе geyik. Budala geyik Ahmak geyik. Zaten böyle 
. . . . en yazıyormuş 
ə Бї yar yok zaren böyle Dr Gi de yok diyen Dolayısyla hiçbir araman, bir Allattın kulu yokmuş anında cevrsin söylediklerini...” 
Değişmek için bir adım atmak кегеру a К 
den yoldan bir homurtu yükseliyor. Sesin getdiği yöne baktığında Dir cift göz görüyor gerr: bir arabanın (айал. Kaykıldığı 


eterlidir. Peki, ya değişmek a MR ŞAN km yk 


с 4 gizilhazinə Altın Eşek Apulerus 
stemiyorsak? О adımı atmaktan ааттан 
sarayına girip büyülere gardiyanlan uUyulanlara rastlandı. Senin anlayacağı amatlarna ulaşmak için bürürv eyak 


İlik yoktur dünyada... 
orkuyorsak? Her açılan kapının vreyırmnarısıKararina kinin kerane Dena enerci 


aks öğinden faydalanan, favori radyo istasyonunda Black Wondertui Life” şarkısını Söylüyor, Şarkının 
makara! bölümüne eşik ediyor, "Ас esiğiniz çok yüksek heyelendi "diyor. "Balan, sinirinize dukunuyorum, hissetmiyor musunuz? 


ötesinde bizi tehdit eden bir sey o 


Başkablürya Kent ve Köpekler Zeynep Aktüre Şiram 
*. Büyük kentlerimizde standart dairelerin yatak odalanna giden yolu bir düsünün: Önce mehafeye, mahafeden ya siteye ya 
. oradan apartmanın Gis holüne, holden merdivenlere, merdiven sahanlığırın birinden dair enin (adı 


arsa? İçimizden bir ses, her mə aaa ə 


ibre kamusal olandan özel olana yaklaşır 


.-. . . . Е: kirikzipkin Hep ‘Arafta Kaldım Hande Öğüt 2: 

siğin bir giyotin olduğunu атте T şı us op non 
= > hakkı seytana geçmesin diye bahce kapısından alınırdı odaya..." 

öylüyorsa... сосуд. н Теске е ЕЕЕ E ST 


oturacak bir ЕК Al 

Ve bn halde соб düşmüş koltuğa doğru yuvarlarırken, йк ə ər io yem e Ve kesinlikle PİCƏİR ŞEY 
lar, Sunu da Чары niei eyyam nania değildi. Sevgili кепгп hiçbir sey yapmıyordu, geldiğin 

xd ре mA ya ay televizyona bakıyordu Ama sevgili oğlum бала bakıyor ve TEZDİ" Sey уарттус, beni 


ine de hayatlarımızı parçalayan Basa ДЕ ayan Dəyən bə nəzə kana siteme oda: Ya 


əəən Оіатчатак Мог G0 oy ЖЫК НЫ 


siklerden korkuyla, panikle, ро 


yalnızlığınoyuncakları Giris Cümlesi Yekta Kopan 
*. Gençlik ylanımda bununla da yeinmem ve bir gün i çıkogimciə adımın alında ne yazacağını görreye başlamışım, 
celeyle, şehvetle, arzuyla, e Mİ а a 


vikingearluları Leke Deniz Karcı 


eyecanla, günahla, sallıkla... anl e alış nb mA dom al 


ve baskalannı üzüleceklerini bildiğim halde üzebiiyorum. Kötü olarak büyüyorum...” 


ес! р 9! di yor UZ ü R edem oncesi çağan nəs кошл ою eş ya ya sınıfsal haddini bildiği noktaydı ya korkusuzca yürüyüp ilerleyebilecegi yeni bir 


duruma geçişin simgesi. Ві bu dünyayla olan ilişkisini, oradaki hiyerarşik konumunu, toplumsal eyleminin anlamını 
düşün bağlarını, 230851 PAIK Hades, ikincisi, COGU zaman günah ve sevap hesaplarıyla, ama mutlaka bir ölümsüzlük 
arzusuyla açıldığı öte-dürmyayı, diğer bir deyisle bireyin tinsel özünü tanımlamaklıydı...." 


Gerizkuzlarınınşarlısı Rasefin Bavulu Pinar Kayacan 
Sabahın erken vakti, tüm yalnızlarn kaderi olan törensiz aynlidar dan bin уазал eski evin kapı eşiğinde, Rasel, пиле 


caba bu hayali giyotinlerden ey Ke erip yele emek aklimi ek 


e kadarımızı koruyabiliriz? e bı 


kendi gerceğini yaratabiir mi? Веі 
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METİN GÜVEN 


Kanarya 


Ve biz uğultular içinde büyüdük 

Ve kendimizi sorgularken bile yanlış yapmaktan korkarak 
Sanki gerçek bir öfkenin gırtlağında yaşıyorduk 

Sanki kırılmıştı çığlıklar atarak fildişi ayna 


Ölüm gizleniyordu. Denizlere koşuyordu atlar 
Ve kendilerini aramaktan dönen tembel kadınlar içi boş birer 
kum çuvalı gibi işlevsiz, duvar diplerinde uyukluyorlardı 
Her şey onlar için kurgulanmıştı oysa; 

Uykunun belleği.. Sözün büyüsü.. 

Emeğin ve ekmeğin gizemi 

Ve coşkusunu tüysüz bir kırlangıç gibi haykıran kanarya 


Yaşlandı çünkü yeşil perçemli, yorgun dünya. 
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ENUN o WWE JE TEET YEKA 
Evet, gözlerinin veşil olmasını 
ankvarum. Başlangıçta buna: 
alınmadıığım gibi, bunların güze? gözler 
olduğunu bile söyleyebilirim. Ama gel 
gelelim, iste bu yüzden midir 


öykü|/€ 


Nafer Ermiş əə 


YEŞİL GÖZALTI 


Nedeni ne olursa olsun, ortada bir şeylerin döndüğü kesin. Sanırım so- 
run gözlerinin o ele geçirilmez yeşilliği. Evet, gözlerinin yeşil olmasını an- 
lıyorum. Başlangıçta buna alınmadığım gibi, bunların güzel gözler oldu- 
ğunu bile söyleyebilirim. Ama gel gelelim, işte bu yüzden midir bilmiyo- 
rum, bir türlü içim rahat bakamıyorum onlara. Bir manzaraya öyle boş 
boş bakabilmek gibi bir rahatlık istediğim yok. 


Ama bu kadarı da olmaz; küçük duygulanımlar içinde, hayran kalarak ve zevk alarak bak- 
mayı kabul ediyorum. Hatta daha da ileri gidip, baktıkça içimin erimesini bile anlayışla 
karşılayabilirim. Ama bütün bunları aşan bir saçmalık bendeki: gözlerine bakar bakmaz 
kendimi yok hissediyorum. Sanki üzerime tonlarca su dökülüyor. Hayır, bu yokluk hissi 
üzerime tonlarca su dökülmesiyle falan anlatılamaz. Somut olan şeyler var. Güçlükle ne- 
fes alıyorum. En saçması da terlemem. Ellerimi ne yapacağımı bir türlü kestirememem. 
Oysa herkesin iki eli vardır ve ellere sahip olmak utanılacak bir şey değildir, biliyorum. 
Durum böyleyken, herkes gibi ellerimi dikkat çekmeyecek bir şekilde tutamıyorum bir 
türlü. Bu yüzden, seninle konuşurken dikkatim sürekli ellerimde oluyor. Sanki konuşma- 
nın konusu ellerim ve ben o sırada ellerim hakkında sıkı bir eleştiri altındayım. Durum 
böyle olunca sinirlerim daha bir bozuluyor. Ben üzerine düşüyorum diye, sen de işi gücü 
bırakmış ellerimi izliyormuşsun hissine kapılıp, ellerime senin hoşlanacağını tahmin etti- 
ğim biçimleri vermekten, ilginç hareketler yaptırmaktan kendimi alamıyorum. Tabii bu 
durumda ne oluyor; konuşmanın konusundan bağımsız, ama ilk bakışta doğrudan ilgiliy- 
miş gibi ellerim havada uçuşuyor. Bunun yanında bir de bana dik dik bakman. Kuşkusuz 
kötü bir amaçla yapmıyorsun bunu; benim hiç de böyle işkence çeker bir durumda kal- 
mamı istemezsin. Bu yüzden, çok olağan bir şey yapıyormuş gibi bakıyorsun ve böyle an- 
larda durumumdaki güçlük daha da belirginleşiyor. Aslında çözüm basit. Yani senin göz- 
lerine bakmasam bu durumdan biraz kurtulabilirim. Ama karşında konuşan birine bakma- 
man da olmuyor, bunu anlıyorum. Bunu anlıyorum diye bir kat daha bocalıyorum. Böyle 
olunca da, bakmamama belirli bir neden vermek amacıyla sürekli gözlerimi oyalayacak 
bir şeyler arıyorum. Çayı karıştırırken, sanki böyle bir şeyi ilk kez yapıyormuş gibi, şeke- 
rin dönüp dolaşmasını ve bu arada giderek azalmasını izliyorum. Benim için çok, ama çok 
şaşırtıcıymış gibi pür dikkat yapıyorum bunu bazen. Senin de beni izlediğini düşünerek, 
davranışımdaki sahteliği anlamaman için, daha inandırıcı olsun diye aniden çaya biraz da- 
ha eğilip, meydana gelen erime olayında anlayamadığım bir şey olmuş, ya da bir şey ak- 
samış gibi daha bir dikkat kesiliyorum. Gözlerimi de iyice kısıyorum, ki sen de bu dikkati- 
min farkına var. Hatta bazen, yaptıklarım yeterince inandırıcı gelmediğinden, çayı bir de 
yukarı kaldırıp ışığa tutuyor ve olayı bir de yandan izliyormuş görüntüsü veriyorum. Gel 
gelelim şeker karıştırma işi de bir yerde bitiyor; saatlerce yapılmaz ya bu iş. Hemen baş- 
ka bir şey bulmaya çalışıyorum. Bu arada boş durmamak için çayın içinde dönüp duran 
kırıntıları izliyorum. Tek tek, hızlarını ve dönüş yollarını kaydedip, bir rapor halinde bir is- — 
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ÖYKÜ 


tatistik bürosuna verecekmiş gibi öyle bir dikkatle yapı- 
yorum ki bu işi, bazen benim de inandığım oluyor. Ama 
bu da fazla dayanmıyor. Çay kırıntılarının dönmesi bir 
zaman geliyor, sona eriyor. Sonra yudum yudum çayı 
içiyorum. Çayı üflemek, buna rağmen her yudumda ağ- 
zımın yanması, bardağı büyük bir özenle tabağa geri 
koymak, iyice yuvasına oturmasına gayret etmek, çay 
bardağında zaten yanmakta olan ellerimi ısıtmak, kaşığı 
çıkarıp tabağın kenarına koymak, sonra bir yudum daha, 
bardağı yerine koyarken kayıp tabağın ortasına geldiği 
için bardağın tabağa tam oturmasına engel olan kaşığı 
tekrar bardağın içine koymak, sıkıca bardağı kavramak, 
işaret parmağıyla kaşığı tutup bir yudum daha içmek... 
derken çay bitiyor, ben de zaten çayın da verdiği sıcak- 
lıkla terlemekten bitkin düşmüş oluyorum. Ama iş bitmi- 
yor. Boş bardağı masanın üzerinde uygun bir yere koy- 
ma uğraşı başlıyor bu kez. İlk başta önüme, her zaman 
durduğu yere bırakıyorum, ancak burada sürekli ellerimi 
engelliyor, kaldırıp kenarda bir yere koyuyorum, ama bu 
kez de orada durması beni tedirgin ediyor; her an düşe- 
bilir. Senin önüne doğru itiyorum, ancak hemen geri çe- 
kiyorum. Bardak elimde, masanın üzerinde oradan ora- 
ya gidip geliyor bir süre, bu azımsanacak bir süre değil 
üstelik ve gözlerimle de sürekli onu izliyorum. Sonunda 
bu durumdan kurtulmak için kalkıp yan masalardan biri- 
ne bırakıyorum. Adımlarım oldukça yavaş ve ben bu ara- 
da etrafı da bir kolaçan ediyorum. Ve geri dönüş... Ya- 
şamımızda öylesine bol malzeme var ki... Hemen anım- 
sayıp bir sigara çıkarmaya yelteniyorum. Hangi cebimde 
olduğunu bildiğim halde bütün ceplerimi tek tek araştı- 
rıp sonuçta en son baktığım cebimde -yüzümde bir bu- 
ruşukluk- buluyorum. Sırada kibrit var. Bazen cebimde 
olduğu halde gidip başka birinden alıyorum. Uzunca bir 
süre sigarayı incelemekle geçiyor. Yanışının her safhası 
benim için önemli sanki. Sigara bitince, şöyle havada bir 
yay çizdirerek atıyorum. Bu arada gözlerimle, sigarayı 
düştüğü yere kadar takip etmeyi de unutmuyorum. An- 
cak bu arada sen hâlâ karşımdasın. Benim de ya sana 
bakmam -bunu öyle çok istiyorum ki bazen- ya da göz- 
lerimi oyalamam gerekiyor. Bu yüzden hemen yeni bir 
sigara yaktığım, genelde pek yapmamama karşın üst üs- 
te çay içtiğim oluyor. Bazen çevreden gelip geçenlere 
bakıyorum. Bunlardan birisi özellikle dikkatimi çekmiş 
gibi gözlerimi dikiyor, yüzüme bir şaşkınlık ifadesi veri- 
yor ve adamı görebileceğim en son noktaya kadar izliyo- 
rum. Bu arada senin de ilgini çekiyor olay: benim gözle- 
rimi dikip uzun uzun bakmam sende, ortada olağandışı 
bir şeylerdönüyormuş gibi bir izlenime yol açıyor ve sen 
de benim diktiğim yöne dikiyorsun gözlerini. O zaman 
biraz rahatlıyorum. Fakat bu uzun sürmüyor, tekrar çe- 
viriyorsun gözlerini üstüme. Çünkü sonuçta kimsenin 
gördüğü bir şey yok. Ama nedense ısrarlı bir arayış da 
olmuyor değil. Ortalıkta izlenecek biri kalmadı mı, yavaş 
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yavaş yerlere bakıyorum. Sanılabilir ki, benim için önem- 
li, ama aynı zamanda da küçük olan bir şeyi o anda yere 
düşürmüşüm ve arıyorum. Ama ortada böyle bir şey 
yok. Keşke olsa! Böyle durumlarda kaç kez gerçekten bir 
şey düşürmüş olmayı istedim. Tabii aramanın da bir sını- 
rı var. Bu yüzden bazen, anlattığın şey bende çok derin 
şeyler uyandırmış gibi, dalgın gözlerimi bir noktaya di- 
kerek bakıyorum. Başımı hafif bir ritimle onaylar şekilde 
sallıyorum. Sonra masayı incelemeye başlıyorum. Öyle 
ki, her gün yüzlerce kez gördüğüm bu çizgiler, bugün ye- 
ni birer anlam yüklenmişler, hem bu çizgiler öyle bildiği- 
miz çizgilerden değilmiş gibi bakıyorum onlara. Ancak 
bundan da bir sonuç çıkmıyor. Bu arada biraz cesaret 
geliyor, başımı kaldırıyorum, gözlerine bakayım diyo- 
rum, ama pek fazla dayanamıyorum. Ne var, anladım. 
Yüzme bilmiyormuşum da denizin ortasında, bir kayık- 
tan usulca inerek öğrenmeyi deniyormuşum gibi; ayak- 
larım suya değer değmez kendimi yukarı çekiyorum. He- 
men atılıp, gözlerimi indirmeme neden olsun diye kolun- 
daki bileziğe bakıyorum. Desenli olması işimi kolaylaştı- 
rıyor. Desenler arasında bir şey özellikle ilgimi çekmiş 
gibi önce az, ama hızla artan bir ilgiyle izliyorum. Sanki 
baktıkça yeni şeyler keşfediyorum. Sonunda merakımı 
yenemeyerek, sana bununla ilgili akla hayale gelmeye- 
cek bir soru soruyorum: Bu bilezik senin mi? Bunun ya- 
nıtının çok açık olduğunu düşünerek, gülümseyip duru- 
mu geçiştirmek zorunda kalıyorsun. Hatta bu yüzden 
sözünü bile kesiyorum, çünkü bekleyecek durumda de- 
ğilim; gözlerinin baskısı iyice yoğunlaşıyor çünkü. Sonuç 
olarak seninle bir araya geldiğimde olmadık çabalar gös- 
teriyorum. Gereksizliğini bildiğim halde kendimi paralı- 
yorum. Her ne kadar, bu yaptıklarım bir çeşit saygısızlık 
gibi görünse de başka türlüsünü başaramıyorum. Senin 
yanından kalkıp gitmeyi de hiç mi hiç istemiyorum. Göz- 
lerimi oyalayacak bir şey bulamazsam, çaresiz başımı 
kaldırıyorum. Gözlerinin içine bakamasam da yaptığım 
saygısızlığı hafifletir düşüncesiyle, yüzünün gözlerine 
yakın çeşitli bölgelerinde dolaştırıyorum gözlerimi. Bu, 
başımın yukarıda bulunmasını, yüzümün yüzüne dönük 
durmasını sana bakıyormuşum izlenimine kapılasın diye 
yapıyorum çoğu kez. Beni en çok oyalayan da dudakla- 
rın. Kulaklarımla algılayamadığım, ama gözlerimle algı- 
layabileceğim bir şeyler varmış gibi, büyük bir bağlılıkla 
izliyorum dudaklarını, her harfe nasıl bir biçim aldıkları- 
nı ezberliyorum neredeyse. Önümde, sadece sürekli bir 
devinim içinde, harika bir uyumla kıvrılıp bükülen iki du- 
dak görüyorum. Bir de arada sırada ortaya çıkan dişleri- 
ni. Dünyada başka hiçbir şey yok artık. Söylenecek fazla 
bir şey de yok. İnsanın üzerinde, bakılamayacak iki yeşil 
göz olduğu sürece ne söylenebilir ki... Belki bir tek şey: 
Sonuçta bu davranışlarımın hiçbiri gerçek bir nedene 
dayanmıyor, ama gerçek bir nedene dayanmalarını o ka- 
dar çok isterdim ki.. 
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ENDEREMİROĞLU 


=| asyanın su gözleri 
toprak dili 


çadırlar kaldırılır ay üstündeyken gecenin bir yarısında hilal 

toprak damlarıyla idare lambası söndürülmüştür bir köy uykudayken yakılır 
ferman yazılır karakıl otağ sapsarı hüznüyle bozkırdan kaldırılır 

kan toplanır su yatağında ince işlemeli ay ve yıldız orda yansır 

keseleri doludur kılıçların lâl tiz kelle yek hamlede kopartılır 


kurtulmuştur içinde ecinniyle bir oğul bu devâsa yangından bağırır 
gün akşamlıdır, padişahım! 


az kalmıştır kendi toprağında sürgün yok kendi yurdunda helâl 

çam kokularıyla dilek tutar mum yakar ağlarken meryemin gözlerine takılır 
haber gelir tahta bavuluna ipek elinin teki perada kalmıştır 

kan toplanır isanın ayağında son çiviyi veziriazam sert çakmıştır 

talan edilmiştir sandukaları bile ağzından altın dişi emirle çalınır 


kurtulmuştur koynunda parfümüyle bir oğul bu kan yağmadan çığırır 
gün akşamlıdır, sultanım! 


yalnız kalır yağmur ıslatırken siyah saçlarını ve aşklarını celâl 

eşyada paylaşılmış eski zamandır hatırlanır dil ağlar eski fotoğraflara bakılır 
göz kaçar boynuna uzanan el son bir çaba adını alışkanlıktan alır 

kan toplanır artan kalb ağrısında uzayan gecede gözler cama yapışır 

ağarır derken gün karanlıkta kalan hatıralarla aşk gecede kalır 


kurtulmuştur gözünde arzuyla bir oğul bu resimli romandan atılır 
gün akşamlıdır, hayatım! 


> DENEME 


Çetin Yiğenoğlu 


E-MAİL: bolat&media.ankara.edu.tr 


Dostluk ve 
Duyarlılık 


oğanın kırılma dönemindeki bir öğleden sonra, hiç- 
bir zaman bir bisikletim olmadığını anımsadım, bir- 
denbire... Kuzenlerin bisikletlerine ödünç binme- 
lerde örselenen ruhum, yıllar sonra bir kez daha 
sızladı; oğlumun, kızımın üç tekerlekli bisikletleriy- 
le gizli salon turlarında bastırmaya çalıştığım öz- 
lemlerim... 


Dost bildiğim birinin “Dostluk da yok, düşmanlık 
da...” türünden sözleriyle buruluvermişti yüre- 
ğim... 


- İlkin anlayamamıştım ne demek istediğini. Anlayın- 


ca, yoksunlukların çerçevelediği günlere gittim ne- 
dense... O an yaprakların hızla bakır kırmızısına 
dönmeye, Aladağlar'ın mor ötesine geçmeye ha- 
zırlandığını fark ettim... 


Belki de bu nedenle çok etkilendim duydukları- 
mdan... 


Bisikletsiz çocukluğumun yanı sıra, motosikletsiz 
gençliğimi de böylece anımsadım; birkaç yıl önce 
motosiklet sürücü belgesi aldığımda, kiminin “Bu 
yaştan sonra ne gereği var” diyerek dudak büktü- 
ğünü, kiminin uçukluğumu anımsatırcasına bıyık 
altından güldünü, kiminin de “Aman dikkat et, mo- 
tosiklet tehlikelidir” uyarısıyla eylemimi “sureta” 
onaylamadığını... 
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Düşermişim... Düşeceğim elbette. Düşmeden yaşanır 
mı? 
Yaralanır mışım... Yaralanabilirim de. Yaralanmalar da 
yaşama “dair”dir... Konu, yaralanmaya gelsin yeter ki... 
Yaşarken öyle çok yaralandık ki, her yanımız yara-be- 
re... 


Yaralanmadan yaşanır mı? 
Ya düşman edinmeden? 
Dostuna yaslanmadan? 


Yüreğinde sürekli sevgi ve güven duygusu yeşertme- 
den? 


Başkasını bilmem, ama ben kendimi ifade etmede, akça- 
lı yöntemleri, çıkara dayalı ilişkileri, yapay dostlukları 
boş verdim hep... Köşeli, omurgalı dostluklar kurmaya 
çalıştım... Yüreğimi hemen koydum tartıya, dostluk tera- 
zisindeki öbür kefenin boş mu, dolu mu olduğuna bak- 
madan... Birçoğunda yanıldım, yaralandım. Böyle böyle 
öğrendim gerçek dostlukların emek, yapay dostlukların 
para ve güç istediğini... Güçten düşüldüğünde yapay 
dostlukların biteceğini bilmeyenlerin acı çekeceğini, 
umarsız bir yalnızlığın pençesinde kıvranacağını... Artık, 
hiç kuşkum yok, bu gerçeği bilmeyenlerin daha derinden 
yaralanacağından, yaralandığında daha büyük acı çeke- 
ceğinden... 


Yine de, hep yanıtını aradım, ama bir türlü bulamadım 
“yaralanmadan nasıl yaşanır ”ın... Yaralanmamak için 
hakaretler ve saldırılar karşısında ses çıkarılmamalı mı, 
diye sordum kendime; haksızlığa, arsızlığa, vurguna, ta- 
lana, üçkağıda, sahtekarlığa kızılmamalı, başkaldırılma- 
malı mıydı? 


Bu, kimseyle karşı karşıya gelmemek, hesaplaşmamak, 
düşman olmamak için yürek örsünde biçimlendirilen 
doğruları savunmamak, dostluk için emek vermemek, 
hiç dost edinmemek mi demekti? 

Anlayamadığım, işte böyle bir yaşam biçiminin nasıl 
oluşturulacağı, böyle bir kişiliğin nasıl geliştirileceğiydi. 
Diyelim ki, bu olanaksız gerçekleştirildi... Bunun adı ba- 
rışçılık mı olur, sinmişlik mi, kişiliksizlik mi, “Dostluk da 
yok, düşmanlık da” dedirten türden bir bilgelik mi? 
Günümüzde bilgelik denilen şey bu mu yoksa? 

Sevgi mayasından yoksun bilgelik, fatura ödeyecek dav- 
ranışta bulunmazken, başkalarını fatura ödetecek bi- 
çimde borçlu çıkarma sanatı mı? 

Bunun adı bilgelik değil, bilgiçlik, bencillik bile değil, olsa 
olsa yaratılan yeni insan tipinin kendini ifade biçimi olan 
'ben'ciliktir... 

Böyle bir bilgelik, başkalarının olsun, yaralar bizim... 


Yaralanmama adına hiçbir şeye karışmamak, gitgide du- 
yarsızlaştırmaz mı insanı? Duyarsızlık, önce utanma 
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duygusunu yok etmez mi? Kirlenme duyarsızlaşmayla 
başlamaz mı? 


Bir ucundan kirlenmeye görsün insan... Bir de bakar ki 
ne güzellik yivi, ne sevgi seti kalmış yüreğinde. Böyle bir 
yürek birine karşılıksız yardım etmenin insancıl aydınlı- 
ğında parıldar mı? Dansetmenin, dokunmanın, okşama- 
nın, öpmenin, öpüşmenin titreşimlerinde atar mı? Üç ku- 
ruşluk çıkarı için dünyayı bir büyük cezaevine çevirmek- 
ten çekinir mi? Kirlenmeye karşı duyarsızlıkları yüzün- 
den hüküm giymişlerin incir çekirdeğini doldurmaz ne- 
denlerle bu cezaevinde çığlık çığlığa birbirini boğazla- 
masına aldırır mı? 


Yaşam, işte bu nedenlerle biraz tiyatroya benzer? Eğer, 
vicdan sahibiyseniz, bu tiyatroda oyuncu olursunuz? 
Tersi durumda, seyirci de olsanız, oyunları sahneleyen- 
lerin safında bulursunuz kendinizi? Sizin için önemli 
olan kazanmak ve güç sahibi olmaksa işiniz zor, peşine 
düştüğünüz barış, sevgi, kardeşlik, özgürlük ve mutlu- 
luksa kolaydır. Güzelliği benimsediğinizde, seyirci kal- 
maya hakkınızın olmadığını anlarsınız! 


Bu yolda zaman zaman kavgalara da girseniz, düşman- 
lıklar da edinseniz sonunda hep aydınlığa çıkarsınız. 
Günlük saçmalıkları kolay aşarsınız, yüzünüz ışığa dö- 
nükse. Yeter ki, rehberiniz olsun sevgi ışığı! Yaşamı ıska- 
lamadığınız gibi, sıradanlıkları aşan boyuta da geçersi- 
niz. 


Yaşam en azından bu nedenlerle ciddiye alınmalı. Kav- 
galara da gücünü sevgiden alan duyarlılıklarla girilmeli... 
Fırsatı bulunduğunda da ödünç bisikletlere, motosiklet- 
lere atlandığı gibi mor ötesindeki dağlara kaçılmalı, o 
büyük cezaevinden, ışığı görmek için... 


Bütün bunları düşündükten sonra, yaşamı bütünüyle ak- 
çalı çıkarlara dönük beklentilerin, dürtülerin belirlediği 
bir dönemde bana dostum ya da düşmanım olmadığını 
söyleyecek kadar açık sözlü davrandığı için teşekkür et- 
tim eski dosta. “Bu dünyada dostluk da var, ne yazık ki 
düşmanlık da” dedim, “yeter ki dost dünyalarda yaşa- 
masını bilsin insan... Dostluk, sadece biraz emek ve çok- 
ça duyarlılık ister. İnsan, duyarlılığı kadar dost ya da 
düşman sahibi olur...” 


Sonra, hiç bisiklete binip binmediğini sordum. Bana ап- 
lam yoksunu gözlerle baktı bir süre... 


Yüreği “landmark””larını yitirmişti anlaşılan... 


“Landmark” İngilizce"de alegorik çağrışımları olan bir 
deyim. Bir vatanın, bir tarlanın, bir kentin “landmark”la- 
rı olabileceği gibi dostluklarla düşmanlıkların da “land- 
mark”ları vardır, yüreklerin de... Eski dostumun o sözle- 
ri üzerine yüreğimden bir sınır taşının devriliverdiğini 
anımsadım... 
"Landmark: “Uzaktan görülebilen bir işaret, sınır taşı” 
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Nedret Gürcan'ın anılarında, Tarık Dursun K.'nın bir 
"hınzırlığı” var (Kitap-lık, “Ataç'lı Yıllar”, Sayı 48, 
Temmuz-Ağustos 2001: Ayaküstü yakaladığı kimse- 
lerden Ataç'la ilgili görüşler alıyor. Tutarsız, yüzeysel, 
küçültücü, çirkin bir Ataç görüntüsü veren sözler... 


Yıl 1954. Neredeyse yarım yüzyıl gerilerde kalmış, es- 
ki bir anı. Benim yanıtım Tarık Dursun K.'nın tuzağına 
pek düşmediğimi gösteriyor: “Düşünmem lazım karde- 
şim” demişim. 

Öyle, ayaküstü, dilinize geliverdiği gibi, ağzınızdan ka- 
çırdığınız bir söz; geniş bir edebiyat kuşağını etkileyen 
Nurullah Ataç gibi bir kültür insanının defterini dürü- 
verecek! 


Haydi Tarık Dursun K.'nın çocuksu uyanıklığını boşve- 
relim; ama Nedret Gürcan gibi çelebi bir insan, Di- 
nar'da çıkardığı, bir zamanların iz birakan edebiyat 
dergisi “Şairler Yaprağı”na Ataç'la ilgili, o “hınzırca” 
dediği sormacayı koymamalıydı. Ne var ki onlar da da- 
ha yirmi yaşlarında gençler. Böyle çıkışların onur kırıcı 
olduğuna aldırmayan bir kendini beğenmişlik içindeler. 


Benim Ankara'lı yıllarım 1952'de başladı. Askeri Tıbbi- 
ye'nin Ankara'ya alındığı, benim de “Ataç'lı Yılla- 
rı“ımın başladığı yıl. 


O zamanlar Türk Dil Kurumu Cihan Sokağı'ndaydı. Be- 
nim Dil Kurumu'na girmemi önerenler arasında Ataç 
da vardı. Üye numaram 743. 


Ataç'ın Önemi Yaşarken miydi? 


Kendini anlattığı bir denemesinde “Benim önemim ya- 
şadığım günlerdedir” diyor Ataç. 

Yaşarken tartışmaların içinde olan bir yazar; çağdaş 
ozanları, yazarları eleştirirken, yorumlarken bütün il- 
gileri kendinde toplar. Bir ozan, bir yazar yapıtlarının 
nasıl değerlendirildiğini bilmek ister. Yoksa edebiyatın 
akışındaki çalkantıda yitip gider yazdıkları. 


En iyi eleştirmen “zaman” olsa bile, onun eleğinden 
kimlerin geçeceği bilinmese bile; zamana söz geçire- 
cek Ataç gibi bir eleştirmene hep gerekseme duyul- 
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— NURULLAH ATAÇ YENİDEN GÜNDEMDE 


İzmirli olmanın ayrıcalığı vardır. Ama Ali Reis Mahalle- 
si'nden olmak, içtenliği bozulmayan o bıçkın çocuk 
kimliğini korumak, ancak Tarık Dursun K.'ya yakışan 
bir özelliktir. 


muştur. 


Ataç'ın kendini önemsemez görünüşüne kapılıp onu 
küçümsemeye çalışanlar, yanıldıklarının ayrımında de- 
ğildir. 

Ataç'ın kendini önemsemez göründüğü şu sözler doğ- 
rumu? 


” „Öyle derin bir anlamı yoktur benim yazdıklarımın, 
gelecek yüzyılların kişileri yeni bir acun görüşü, bir ya- 
şama yolu bulamayacaklardır benim yazılarımda. Ben 
ölümümden az sonra, belki de öldüğüm yıl içinde, unu- 
tuluveririm. Olur, üç beş arkadaş, gönüldeş aralarında 
konuşurken anarlar beni, o başka, ama bir yazar ola- 
rak anılmam, öğretmenler öğrencilerine benim kitap: 
larımı okumalarını öğütlemezler.” 


Aslında bir çeşit kendini koruma var bu sözlerde: Baş- 
kalarının sataşmasına engel olmak isteyen ya da o sa- 
taşmaları kırmaya çalışan bir koruma. Çünkü Ataç'ın 
izlenimci eleştirisinde denemenin esnek kumaşını gö- 
rürsünüz. 


Denemenin esnek kumaşı neleri kapsamaz ki! Nermi 
Uygur'un sözüne inanalım: “Deneme şiirdir, romandır, 
eleştiridir, öyküdür, tiyatrodur. Bilimdir deneme, felse- 
fedir... Yaşamak: denemek. Yaşama: deneme...” 

Ataç bir bakış açısı getiriyor, görmeyi öğretiyor. Yaşa- 
dığı günlerle sınırlı kalmaz bu anlayış. 


Yeni Bir Yazı Diline Doğru 


Ataç edebiyata yeniden bakarken alışılmış yargıları 
değiştirdi. Yazı diline konuşma dilinin akıcılığını kazan- 
dırdı. Edebiyat yapıtına bilimsel bir anlayışla yaklaşma- 
nın yanlışlığına inandığı için kesin yargılardan kaçındı. 
Kesin söylüyor görünse de, sorar gibi duruştan yana 
oldu. O duruş gereken ipucunu vermeye yetiyordu. 

O duruşun arkasında yeni bir yazı dilinin oluşmasına 
verilen emekler var. 

Mehmet Aydın bunu sözcük seçimiyle sınırlandırıyor 
(Hürriyet GÖSTERİ, “Adını Arayan Adam Nurullah 
Ataç”, Sayı 231, Eylül 2001): “Doğan Aksan, Ataç'ın 
türettiği onca sözcükten niçin ancak bir avucunu saya- 
bilmiştir” diye soruyor. 

Doğan Aksan'ın örnek olarak aldığı Ataç'ın benimse- 


nen sözcüklerine başkaları da eklenebilir. Önemli olan ә 
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yeni sözcükler aramak değil, o sözcükleri yazı dilinde ya- 
şatmaktır. 


"Kelime" yerine Ataç eski metinlere bakarak önce "kele- 
ci”yi, sonra "tilcik”i önermiş, bunlar tutmamıştır. "Sözcük" 
Melih Cevdet Anday'ın önerisiydi, tuttu. 


Ataç 1940'lardan sonra dilde özleşme anlayışını benimse- 
di. Mehmet Aydın'ın da belirttiği gibi "Asıl devrim dil devri- 
midir, dil devrimi öteki devrimlerin hepsini içinde toplar” 
görüşünden yanaydı. 

Ataç'ın aşırı öztürkçe kullandığı dönemler de oldu. Meh- 
met Aydın'ın bunu bir “dayatma” olarak yorumlaması doğ- 
ru mudur? 


Mehmet Aydın diyor ki; “Ataç'ın yanlışı bütün bir topluma 
yeni bir dil dayatma hakkını kendinde görmesindedir.” 


Bir yazar kendi biçemini oluştururken biçemine yakın bul- 
duğu sözcükleri kullanabilir. Bir başka yazarın dilindeki 
yanlışları da gösterebilir. Bunu “dayatma” sanmak yanlış- 
tır. 


Yasal koşullar getirilse bile bir yazarın biçemini etkileye- 
rek zorunlu dayatmalar uygulanamaz. Nitekim belediye 
yasaları işyerlerinin adını değiştirmede başarılı olamadı. 
Yaptırımı olan koşullarda bile dilde “dayatma” geçerli de- 
ğilse, Ataç'ın etkisini nasıl yorumlamak gerekirdi? 


O zaman Mehmet Aydın'ın şu sorusuna yanıt aramalıyız: 


“Acaba bir birey ya da seçkin topluluğu, bir topluluğun di- 
lini bütünüyle değiştirebilir mi?” 

Ataç'ın böyle bir işe soyunduğunu öne sürmek de doğru 
değildir. 

Yazı dilinin birdenbire değişmesi olanaksızdır. Ama XX. 
yüzyılın başından günümüze doğru yazı dilinin geçirdiği 
evreler incelenirse ne denli değişmiş, yalın bir derinlik ka- 
zanmış olduğu görülür. 


Bu değişimde Ataç'ın da payı vardır. Ama Ataç'ın yazı dili 
de değişik evreler geçirmiştir. Özleşme diline gönül verdi- 
ği, “ve” bağlacını kaldırarak devrik tümceye geçtiği evre- 
de; yazı diline söyleşi özelliği kazandırdığı söylenebilir. 


Bu özellik “toplumun dilini bütünüyle değiştirmek” anlamı- 
na gelmez. Ataç'ın görüşlerini benimseyenler biçemini de 
benimsemiş olabilir. Bunu bir “dayatma” saymak doğru ol- 
maz. 

Ayrı Bir Çeviri Dili Var mı? 

Mehmet Aydın diyor ki: 

“Ataç, konuşurken ve düşünürken yaptığı gibi çevirilerinde 
de başka bir dil kullanır.” 

Bir insan konuşurken kendini sıkıdüzene sokamayabilir. 
Yazı dilindeki düzenceyi konuşma dilinde de sağlamak ko- 
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lay olmaz. Bu ayrı bir yetenek, ayrı bir alışkanlık işidir. Ama 
düşündüklerini yazıya geçirmesinde ya da bir yapıtı Türk- 
çeye çevirmesinde ayrı ayrı diller kullanmaz. 

Mehmet Aydın Ataç'ın Laclos'dan çevirdiği romanı örnek 
alarak "Bu romanın adı bile Ataç'ın çelişkisini ortaya koy- 
maya yetiyor, çünkü “tehlike” gibi “alaka” da arapçadır. 
Ataç “Aisopos'u, Terentius'u deneme ve söyleşilerinde 
kullandığı dilden apayrı bir dilde Türkçeye çevirmiş ve sev- 
dir miştir” diyor. 

Böyle bir yargıya varırken Ataç'ın o yapıtları ne zaman çe- 
virdiği araştırılmalıdır. Örnekse Balzac"ın romanını önce 
"Kırmızı ve Siyah” diye çevirmiş, daha sonra “Kızıl ile Ka- 
га" diye değiştirmiş, romanın dilini de özleşme Türkçesine 
yaklaştırmıştır. “Kızıl”ın devrimi, “Kara”nın gericiliği sim- 
gelemesi de çeviriye yakışmıştır. 


“Tehlikeli Alakalar"ın yeni baskılarını yaptırma olanağı 
bulamadığı için dilini değiştirememiş olabilir. 

Bu görüşümü doğrulayan somut bir örnek anlatayım Ataç. 
Samsatlı Lukianos'un “Seçme Yazıları”nı üç kitap halinde 
dilimize çevirmişti. Kültür Bakanlığı bu yapıtı yeniden ba- 
sarken günümüz diline yaklaştırma görevini bana vermiş- 
ti. 


Kitaba yazdığım “önsöz”de “Günümüz Diline Yaklaştırma- 
da Bir kaç İlke” başlığı altında şunları yazdım: 


"Nurullah Ataç"ın çevirisini günümüz diline yaklaştırmak 
gereksiz bir çaba gibi görünür. Çünkü özleşme Türkçesiy- 
le ilgili aşırı çalışmaları yüzünden eleştirilen Ataç gibi bir 
dil ustasının çevirisinde, yer yer güncel dili de aşan bir 
açıklık olduğuna inanılır. 


Ne var ki Lukianos çevirilerinin ilk kitabı 1944 yılında, 
üçüncü kitabı 1949 yılında basıldığı için, geçen 5 yıl bo- 
yunca Ataç'ın çeviri dilinde önemli değişiklikler olmuştur. 
İlk iki kitapta özleşme diline özen göstermeyen Ataç, 
üçüncü kitapta, kimi sözcüklerin günümüzde bile benim- 
senmediği aşırı bir özleşmeye girişmiştir. Ayraç içinde 
karşılığı gösterildiği için benimsenmeyen o sözcüklere do- 
kunmadım. 

Ataç'ın anlatış biçimini iyi tanıdığım için, günümüz diline 
yaklaştırırken, biçeminin değişmemesine özen gösterdim. 
Noktalama imlerine göre harflerin kullanımında, çekimler- 
de günümüzün kurallarına uygunluk sağladım. Gene de 
gözden kaçan ayrıntılar olabilir. 

Türkçenin yüzyıllar süren akışı içinde elli yıl önceki biçimi- 
nin bile ne denli eskidiği, günümüz okurları için anlamayı 
zorladığı düşünülürse; günümüz Türkçesine yaklaştırma 
çalışmalarını doğal saymalıdır. Hele Ataç gibi Türkçenin 
tatlarını bilen bir dil ustasının çevirisi üzerine çalışmak, di- 
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lin gizlerini öğretmesi bakımından yararlı olmuştur. 


Ataç'ın uysal davranışını da bilirim, öfkesini de. Omzumun 
üzerinden çalışmalarımı izlediğini düşünüyorum. Günü- 
müze yaklaştırdığım kimi sözcüklere belki dudak büküyor, 
belki “Yaşasaydım ben de böyle değiştirirdim” diyor. 


Biraz da böyle düşündüğünü umarak avutuyorum kendi- 
mi, günümüz okurlarına “Seçme Yazılar'ın yararlı olacağı- 
na inanıyorum.” 


Görülüyor ki Mehmet Aydın'ın üç ayrı dil dediği, geçen za- 
man içinde Ataç'ın dilinde görülen değişimlerdir. 


Dil Devrimi'ne inanan Ataç eski dile hiç dönmedi. Konu- 
şurken ağzından kaçan eski sözcükler olabilir. Alay olsun 
diye Osmanlıca takılmaları ayrı bir konu. Ama aynı zaman 
diliminde üç ayrı dili olan bir yazar değildi Ataç. Dil Devri- 
mi'ne inanan, yazdıklarından ödün vermeyen Ataç gibi bir 
yazarda, içtenlikli olmayan böyle bir davranış görmek, 
onu küçültür. 


Hınzırca 


Ataç'ın yazılarındaki “hınzırca” gülümsemede saygısızlık 
yoktur. Ama Ali Reis Mahallesi'nin bıçkın çocuğu Tarık 
Dursun K.'nın 1954'teki ayaküstü sormacasında saygı sını- 
rını aşan bir hınzırlık vardı. 


Denemeye hınzırca bir gülümseme konmazsa, yaşanmış 
duyarlığın coşkusu kalmaz. Deneme süzgecinden geçen 
eleştirinin de öylesi bir incelik taşıması iyi olur. 


Ama hınzırca yaklaşımı "tavır koymak” diye yorumlayan, 
yukardan bakıp “ahkâm kesme”Yi eleştiri sayan anlayış, 
edebiyat eleştirisini yozlaştırdı. 


Eleştiri önce okumayı, sonra okuduğunu değerlendirmeyi 
gerektirir. Kimi eleştirmenler birbirine sataşıyor, okuma- 
dıkları halde, “hava atma”yı alışkanlık haline getirdiklerini 
söylüyor. 


Bunlara ne güzel bir yanıtı var Fethi Naci'nin (Cumhuri- 
yet KİTAP, Eleştiri Günlüğü, “Okumak, Okumamak Üzeri- 
ne", 1 Kasım 2001). 


Fethi Naci dil yanlışlarını, düşünce ile mantık bozuklukla- 
rını bulan, kurgu düzensizliğini ortaya koyan ayrıntıların 
eleştirmenidir. Yüzeyden okumayla bu inceliklerin ayrımı- 
na varılamaz. 


Eleştiri, hak etmeyen yazarları övme anlamına gelmez. 
Fethi Naci bunu yapsaydı el üstünde tutulurdu. Ama ken- 
dine saygısını yitirirdi o zaman. 

“Belki de arkadaşınız olduğu için sabırla iki üç kitabını 
okuduğunuz orta halli bir yazarda hiçbir gelişme olmadı- 
ğını görürseniz, o yazarın yeni kitaplarını okur musunuz?” 
diye soruyor. 
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Bunu soru olarak ele almamak gerekir. Kimi yazarların no- 
tu verilmiş, defteri dürülmüştür. Yeniden okumak bir şey 
kazandırmaz. 


Ama bu görüş bir eleştirmenin okumadığı anlamına da gel- 
mez. 


Fethi Naci'ye göre keyifli okumanın anlamı yeni bir yazar 
keşfetmektir: 


“Bir eleştirmen için en keyifli okuma, yeni bir yazarı ya da 
bir köşede unutulmuş bir kitabı keşfetmekle sonuçlanan 
okumadır. Bir güzelliğin farkına herkesten önce varmak... 
Bu güzelliği herkesle paylaşmak...” 


Edebiyata bunca emek veren bir eleştirmenin, Ataç gibi, 
biraz hınzırca gülümsemesi de yakışık alır hani! 


Ataç Yeniden Gündemde 


Ataç'ın sözcüklerini derleyen Yılmaz Çongar'ın kitabı yıllar 
önce bir kez basılıp bir yerlerde unutuldu diye, Ataç “Be- 
nim önemim yaşadığım günlerdedir” dedi diye, yeniden 
gündeme gelemeyeceği yanlışından kendimizi kurtaralım. 
Kuşku yok ki bir deneme kitabı, çok satan bir roman gibi, 
geniş kitleleri ilgilendirmez. Denemenin süzgecinden eleş- 
tiriye bakmak belli bir düzeyi olan, sayılı okurları ilgilendi- 
rir. 

Ataç'ın kitaplarının çok satması değil, ölümü üzerinden ya- 
rım yüzyıla yakın bir zaman geçmiş olmasına karşın, yeni- 
den basılması, görüşlerinin tartışılması önemlidir. 


Ataç yeniden gündemdeyse kendini yenilemesini bilen, 
edebiyattaki yeni yönelimleri sezen, destekleyen bir yazar 
olduğu içindir. 

Görülmezi görmek, alışılmış yargıları değiştirmek, edebiya- 
ta ayrı bir pencere açmak olmalıdır eleştirmenin işi. 


Ataç"ın açtığı pencereden edebiyata bakılsa bile onun gör- 
düklerini görmek olanağı yoktur. Önemli olan görmesini 
bilmektir. Herkes kendine özgü tatlar bulacak demektir. 
Satışı iyi giden kitaplar vardır. Ama hiçbir eleştirmenin ilgi- 
sini çekmediği için, kitabı yazan kendine güven duymaz. 
“Yazan”la “yazar” arasındaki ayrımı belirleyen eleştir- 
mendir. “Yazar” kitabın satışıyla avunsa bile, kendine 
önem verilmeyişinin baskısını duyar. Sonra da eleştirmeni 
suçlar. 

Eleştirmenin düşmanı çoktur. 

Kötü kitaplar için susma hakkını kullanmak da işe yaramı- 
yor. Eleştirmenin yazmaması da öfkelendiriyor yazarı. 
Fethi Naci'ye efelenen yazarı anımsayalım: 

“Ben bu kitaba bu kadar yatırım yaptım, ne hakkınız var 
beni zarara sokmayal” 


Eleştiriye önem veriyorsak Ataç hep gündemde kalacak. 


> NE YAZIK Kİ KOMİK... 


Ne yazık ki "gerçek" olan dünyada, ne yazık ki kendisi olduğunu söyleyen Borges için 
değil sadece, ne yazık ki kendimiz olan bizler için de alienation kelimesi saklı bir teselli 

= barındırır içinde. Edebiyat, felsefe ve siyaset felsefesinin kesiştiği mecralarda kamp kur- 
тау! seven Jean Starobinski, bir söyleşide, Fransızca alienation kelimesinin, "aklını 

Е “yitirme, delirme" anlamlarını vurguladıktan sonra, buna yakın bir başka kelimenin altını 


z 


çizer: başkası olma"yı ifade eden alterite. 


— Batı kültüründe soytarının oynadığı rolde düğümlenir bu iki kelime. Soytarı adeta bir öte 


“dünyadan, sahne dışındaki bir hayattan, ölüler aleminden ya da tuhaflıklar diyarından 
gelen biri, bir "başkası"dır. Amacı insanları güldürmek ve güldürürken onların da bir 
"başkası" olmasını sağlamaktı. Soytarı sadece tiyatro oyunlarında kalabalıklar karşısında 
değil, kral ve kraliçenin karşısında da aynı işlevi yerine getirmekteydi. Böyle yaparak, ikti- 
darın zirvesinde bulunan bu insanların kendi kendilerine yabancılaşmasını, hatta izledik- 
leri soytarılıklara gülerken açık açık kendilerine de gülmelerini sağlamaktaydı. 
Starobonski tespitini şu sözlerle noktalar: "insan kendi varlığından sıyrılmayı, en kaba 
kılığa bürünerek yok olmayı, bu yok oluşu neşe içinde gerçekleştirmeyi, böylelikle yeni bir 
varlık olarak bir kez daha doğmayı başarmalıdır." 


Osmanlı'da soytarının oynadığı işleve başka bir açıdan da olsa en yakın duran uygulama 
"tebdil gezmek"ti. Ancak tebdil gezdiklerinde padişahlar bir geceliğine de olsa kendi 
kendilerine yabancılaşmak, bir başkası olmak fırsatını buluyorlardı. Ne var ki, tebdil gez- 
erken, kendi gözünde değil, sadece başkalarının gözünde "bir başkası" oluyordu padişah. 
Oysa soytarının soytarılıklarına gülen ve sahnede kendi "gülünç" yanıyla yüzleşen kral, 
bizzat kendi gözünde kendisi olmaktan çıkıyordu. 


Aynı söyleşide Starobinski günümüz toplumlarında sıkça gündeme gelen manik-depresif 
çift kutupluluğa da değinerek, melankoli ile manik hallerin kişinin yaratıcılığını nasıl etk- 
ilediğine bakar. "O durumda kendini hâlâ çözümleyebilecek yetenekte olanlar, 
melankolinin tekdüze ve az üretici özelliğinin farkına varır. İnsan melankolik tekdüzelik- 
ten belki onun karşıt evresinde kurtulabilir: mani evresinde düşünceler hızlanır, kaotik 
hale gelir. Sürekli bir neşe, coşku durumu söz konusudur. Düzen artık yitirilmiştir." 


Neşenin değil daimi olanını, ara ara gelenini dahi kınar ve yadırgarız oysa. Bizde geçer 
akçe, her daim ağır olmak, ağır görünmektir. Bilhassa edebiyat söz konusu olduğunda, 
yaratıcılık süreciyle mani evresini değil, melankoliyi özdeşleştiririz. Bir yazar ne kadar 
melankolik ve "bunalım" görünürse, o kadar ciddiye alınır, saygı uyandırır. Manik halleri 
tasvip etmez, beğenmeyiz. İçten içe hâlâ gülmeyi bir utanç, cezalandırılması gereken bir 
taşkınlık olarak gördüğümüz için, gülmeye de gülene de şüpheyle yaklaşırız. Kendine 
yabancılaşarak, kendini çözümleyebilme fırsatı kayar gider ellerimizden. Ne kendimizle 
dalga geçer, ne de geçilmesinden hoşlanırız. "Komik" roman azdır Türkiye'de. Olanları da 
"ciddi edebiyat" saymayız zaten. Belki de hâlâ zihnimizin derinlerinde bir yerlerde, çocuk- 
luktan kalma bir ses yankılanır. Gülmeyi ciddiye almayan, mizahın dili bozduğuna inanan, 
çok gülersek çok ağlayacağımızı söyleyen, mutluluklarımıza kefaret biçen, kendini 
sevmeyen bir ses... 
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KAYGALAK 


ŞİİR BİZİ DUANIN 
KÜSTAHLIĞINA 
GÖTÜRMELİDİR 
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Adorno "Auschwitz'den sonra şiir yazılamaz" demişti. Ken- 
dini Auschwitz'e doğmuş bir insan olarak düşünüyor musun 
ve eğer böyle düşünüyorsan neden "burada" hâlâ şiir yazı- 
yorsun? 


Adorno, kanımca, edebiyatın imkânı dahilinde bulunan, kö- 
tülüğün tahammül sınırlarının ne denli aşıldığına ve bundan 
böyle edebiyatın bu en resuli alanı olan şiirin imkânının ve 
onun kavrayışının, duyumsayışının gerileyeceği bilincine 
dikkat çekmek istemiş olabilir.. Ayrıca bu tür önermeler, 
aforizma diliyle kurulmuş cümleler biraz da duygusal tepki- 
lerden ibarettir. Nihayetinde Auschwitz'den sonra dünyada 
çok iyi şiirlerin yazıldığını biliyoruz. Ve unutmayalım ki te- 
merküzler şiirin hep varolma alanları olmaya da devam ede- 
cektir. 


Şiir artık ıstırapla, acıyla tarif edilmeye başlandı. Sen de bu 
tarifi paylaşanlardan birisin. Oysa şiir okuyanı coştursun, 
ona haz versin diye yazılmaz mıydı? Ne oldu şiire? Neden şi- 
ir, şimdi yalnızca acının ve ıstırabın dışavurumu oldu? 


Çünkü şairler ruhları selamete ermemişlerdir. Şairlerin ahla- 
kı azizlerinkine benzer ya da benzemelidir. Istırap şairin en 
önemli şiirsel kavrayış alanıdır. Istırap şairin sevgisidir. Se- 
nin de 'Ağıtlar' kitabında söylediğin bir dizen geldi aklıma 
şimdi "şairler severek ıstırap çekerler." Yani bu da bir sevgi 
biçimidir. Sevgi sadece iyilik duygusu veren bir şey değildir, 
ıstıraptır da. Şair için hatta, tamamen böyle olmalıdır. 
Böyle yapmayanlar da var; şiiri haz nesnesi, eğlence aracı 
olarak kullananlar... Onların karşısında sen kimsin? Şâir ola- 
rak nerede duruyorsun? 


Ben şair olarak ıstırapta duruyorum. Ruhumun selamete er- 
memesi bağlamında da burayı kendime ev gibi kuşanıyo- 
rum. Tabii ki başkaları şiiri ıstıraplı bir alan olarak görmeye- 
bilirler, benim sözünü ettiğim şey hakiki şairin arzusunun bu 
yönde olmasındadır. Şiirde duyulacak hazzın çok kalbi bir 
haz olmasından yanayım. Yani derin kavrayışlı, konuşma di- 
linden ve o dilin daralmış alanlarından uzak, düşük duygusal 


TÜRKÇE RUHUMUN ÇÖZÜLDÜĞÜ, 

KENDİMİ KANATTIĞIM, KANATILDIĞIM 
DİL. ANADİLİM İSE ÇOCUKLUĞUMUN, 
HATIRAMIN İNCİNMİS KALBİMİN DİLİ 


alanların metinsel aktarımlarına yaslanmayan bir şiir. 
Edebi kavrayıştan mahrum bir şiire tahammül edemi- 
yorum. Yani hafif şiire. Böyle bir şiirin estetik yanının 
olacağını da sanmıyorum. Şiiri bir keyif, eğlence aracı 
olarak görmekse sadece maskaralıktır. Şiir yazmak, şi- 
ir söylemek ciddi bir iştir. Ben dolayısıyla senin "on- 
lar" dediklerinin karşısında değilim bile. Ve ben şiirin 
arzusunda duruyorum. O yüksek kavrayışta. 


Şiirinde gizemli, mistik bir söyleyiş, bir destansılık 
var. Bu doğruysa ve bunların hepsini sana ait bir at- 
mosfer olarak tanımlarsak; bu atmosferle yukarıda 
sözünü ettiğin durduğun yer arasında nasıl bir ilişki 
var? 


Şimdi Cioran'ın bir lafı var; "Her şair, içinde bir Marsil- 


yalı ve bir tanrıyla dolaşır." Marsilyalı'dan kastı palav- 
racı oluşları. Bense ikincisine yakın duruyorum. Yani 
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tanrıyla dolaşmaya. Destansı öğeler dediğin şey belki 
de sözünü tamamlamamış, sözlü kültür geleneğinin ta- 
nığı olduğum halkımın ifade biçimleriyle ilgili. Sözünü 
tamamlamamak demek, bir gecikmeyi hatırlatır. Ge- 
cikmek, yani hayata nesnelerin yabancılaşmış ege- 
menliği karşısında bir özne arayışı. Ben o özneyi ara- 
maya çıkıyorum. Mistik söyleyişe gelince; şiir bizi du- 
anın küstahlığına götürmelidir. Ben şiirde kapali söyle- 
mi entelektüel duyarlılık için önemli buluyorum. Mistik 
söyleyiş dini bir söyleyiş değildir. Hatta mistik kavra- 
yış daha dikkatli incelendiğinde, dinle taban tabana 
zıttır. Benim hüsranım "ödünç alınmış ağız"ın yatağın- 
da başlar. 

Peki, biraz geriye dönelim; neydi seni şiir yazmaya 
iten şey? Ne oldu da şiir yazmaya başladın? 

Şiir, öyle uzağımda olan bir şey değildi öncelikle. Yani 
evde annemin ve babamın hayatında şiir vardı. Babam 
da şiir söyler. Annem ise sürekli fabller anlatan ve 
müthiş ağıtlar yakan bir kadın. Yani çocukluğum dilsel 
alegorilere, metaforlara yabancı değildi. Ve ben kendi- 
mi bu gerçekliğin içinde buldum birden. Annem için şa- 
ir olmak önemli değildir mesela. 

Peki ya senin için? 


Şair olmak önemli bir şey değil tabii ki, şiirin hayatını 
yaşamak önemli bir şey. İyi şiir yazmak önemli bir şey. 
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... 


Yazdığın şiirlerle ne elde etmeyi umuyorsun? Yani bir 
şair şiir yazar, bunu yayımlar, başkalarının okumasını is- 
ter... ne olsun istiyorsun? 


Şiir sadece hissi tahakkuk eder, başka bir şey yapmaz. 
Şiirden bir şey elde edilemez. Şairin fethedeceği sadece 
ötekinin kalbindeki olan kendidir. Bu onun kendini ço- 
ğaltma arzusunun bir parçasıdır da. Şiiriyle başkasında 
çoğalmak yani... 


"Kendini çoğaltmak arzusu..” Bu tanrısal bir arzu mu? 


Sözü gecikmiş biri olmaktan bahsettim konuşmamın ba- 
şında. Bunun yarattığı bir gam var, hem de geldiğim 
coğrafyanın yarattığı ruhsal dünya var. Birçok dilin bir 
arada konuşulduğu, etnik ve mezhep farklılıklarından 
mürekkep bir coğrafyanın dağılmışlığını, eşitsizliğini, kö- 
tülüğünü ve iyiliğini ancak kelama yakın bir ifadeyle to- 
parlayabilir, kabul edilebilir bir farklılıklar düzeyinde tu- 
tabiliriz. Bu yüzden şiirin nihai arzusunun kelama yakın 
duran bir değerde olmasını önemli buluyorum. Bu an- 
lamlandırılan bir şey değil, hissedilen bir şeydir. 

Bunu da ancak resuli bir kavrayışla yapabilirsiniz. 


Senin başka bir durumun var, bu ülkenin şairi ve yazarı 
olduğun qibi, ana dilinle değil de sonradan öğrendiğin 


sancısıdır biraz da, iyi şiir yazma derdinde olmak. Şairin 
böylesi bir sancıya ihtiyacıvardır. Yani bir varoluş prob- 
lemine. Türkçe ruhumun çözüldüğü dildir. Kendimi ka- 
nattığım, kanatıldığım dil. Bir diğer anlamıyla huzuruna 
çıktığım dil. Anadilim ise çocukluğumun, hatıramın, in- 
cinmiş kalbimin dili. Ama şunu da çok iyi biliyorum ki 
kendi dilinde yazıyor olmak bir selamet göstergesidir. 
Çok şükür burdan da bir selamete ermemiş oluyorum. 
Yani her halimle kendi emniyetinden mahrum, kendi be- 
denimde mazlum... Dil şair için sadece bir imkandır. Bu- 
gün Türkçe edebiyat için Kürt asıllı yazarlar hala bir im- 
kândır. Bunu, Türkçe edebiyata kattığı entelektüel du- 
yarlık açısından değerlendirdiğimizde daha rahat anla- 
yabiliriz. 

Kitaplarına gelelim, iki kitap çıkardın... 1998 yılında çı- 
kan 'Yüzümdeki Kuyu' sınırlı ama önemli bir kesim tara- 
fından ilgiyle karşılandı. 


“Yüzümdeki Kuyu’ 1998'de çıktı. Ben '90'lara kadar top- 
lumcu gerçekçi şiirler yazdım. Kendi kırılmamı üniver- 
site bitiminde, Bingöl'e döndükten sonra yaşadım. Ken- 
di kültürel referanslarımı ilk kez o zaman tanımaya baş- 
ladım. O güne değin bakışımın tamamen politik olduğu- 
nu fark ettim. Yani kendime, kendi kültürel referansları- 


SUSMANIN BİR ERDEM OLARAK EDEBİYATÇILARCA İYİ KAVRANMASI, 


ONLARA BULAŞMASINI DİLİYORUM 


bir dille şiir yazıyorsun.. Neden? 


Çünkü kendi anadilimde eğitim göremedim. Dolayısıyla 
benim ruhsal ve entelektüel kavrayışım Türkçe üzerin- 
den olmuştur. Türkçe bugün, sonradan edinilen bir dil 
olsa da artık bir anadil gibi derinlik kazanmış, hatta en- 
telektüel kavrayışın bu dil üzerinden yapılıyor olması, 
Kürt asıllı yazarları iki dilde yaşamaya zorlamıştır. Son- 
radan öğrenilmiş bir dilin ne kadar pahalıya mal olduğu- 
nun kıymetini en iyi Kürtler bilir. Ve bunu tüm şairlerin 
aynı duyarlıkla algılaması gerekir diye düşünüyorum. 
Çünkü sahici olabilmek, başkasının acısının kıymetini de 
anlamaya çalışmakla olur. Keşke bunu derinlikli bir şe- 
kilde anlayabilsek, kavrayabilsek. 

Şair için şiiri hangi dilde yazdığının çok fazla önemi var 
mı? Dil, şair için nedir sence? 

Tabii ki önemli olan, iyi şiirin yazılmış olmasıdır. Hangi 
dilde olursa olsun. Ama bizim örnekliğimizde duran dil 
probleminin politik bir arka planı var. Karşımızda bir 
haysiyet problemi olarak duran, bir dil probleminden 
söz ediyoruz. Kendi ana dilinde yazıyor olmak daha iyi 
şiir yazacağın anlamına gelmez. Kim bilir belki de bunun 
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ma bakışımda sadece politik olduğumun farkına ve hay- 
fına... Öğrendiğim her şeye giderek küsmeye başladım. 
Bu arada ailemle, sokakla, yeniden bir ilişki kurmaya, kı- 
rıldıkları noktaları onarmaya çalıştım. Masallar, deng- 
bejlerin hikâyeleri, Alevilik, Hz.Ali'nin cenk hikâyeleri, 
yavaşçadünyama girmeye başladı. Gerçi dünyamda hep 
vardı, ama ben yeni görüyordum. Şeyhlerin ve pirlerin 
ikramını gördüm, sözünü bildim. Yani daha doğrusu, 
tüm bu anlattıklarıma birer kültürel referans alanı ola- 
rak bakmaya çalıştım. Politik bir bakış değil, daha ziya- 
de kültürel varoluş dayanaklarına bir hoşgörü geliştir- 
mek istedim. Bunlar zaten çocukluğumdan beri varolan 
şeylerdi. Ama görmek istemediğim ve o dönemin politik 
kavrayışı, "gecikmiş modernlik" problemleriyle birlikte 
hayatımızı kuşatmıştı. Sosyalizmin hayat karşısındaki 
tecrübesi, her şeyin bilimsel bir doğruluğa dayanma 
derdi o dönem gençliğinin düşünüş/kavrayış biçimiydi. 
Bu kitabın hayatı, çocukluğu "gecikmiş modernlik"le ze- 
delenmiş "en arka sıradaki bir halk çocuğunun, Mavera- 
ünnehir nereye dökülür?" sorusuna cevap aramakla 
başlar. 


Kaynaklarımın kültürel şifreleri Yukarı Mezopotam- 
ya'nın imkânında gizlidir. Bu coğrafyanın şiirsel kavrayı- 
şında. Ve toprakların yetimliğinde. Hiçbir değerine du- 
dak bükmeden, hurafesinden, yazılı kayıtlarına değin 
tüm sosyal girdisini-çıktısını, bu toprakların değerler sis- 
temi içindeki yerini anlamaya çalışıyorum. Bu şiirler de 
bu çaba sonucunda ortaya çıkıyor işte. 


İkinci kitap, “Suya Okunan Dua"... 


“Suya Okunan Dua: aslında bir bölümüyle, ilk kitabın de- 
vamı gibi. Zaten birinci kitabımın çıktığı dönemde ikinci 
dosyayı bir yandan yazıyordum. İkinci kitapta kültürel 
şifrelerimi ele veren yanları olmakla birlikte, İstanbul'un 
da devreye girdiği, buradaki serüvenimin, kırılmaları- 
mın.. hayatı daha bir kendime doğru büktüğüm, kapan- 
dığım bir dönemin şiiridir. Yani buradan, İstanbul'dan 
kendime bakma, yani dışardan bakma meselesi daha 
öne çıktı sanırım. Tabii bu da gittikçe kapanan bir şiire 
neden oldu. 


Ama aslında her iki kitapta da temeldeki problemin de- 
ğişmediğini görüyoruz. Temelde senin hayatla, yaşadı- 
ğımız çağ ile bir problemin var. Bu problemi bize daha 
açık bir şekilde söyler misin? 


Şimdi... ben şunu biliyordum, şiirin hayatı dediğin şey 
şairin hayatı olmaya başladığında yaşadığın her şeye 
karşı kendini parçalanmış olarak görmeye başlarsın. 
Hem şair neye karşı bir aidiyet geliştirebilir ki, şiirin ha- 
yatından başka. Bunu yaşamaya başladığın andan itiba- 
ren artık yeni bir hayat yoktur. Azap tandırlarını kendi- 
ne ev edinmiş bir ahlakın metinler arası yalnızlığı ve ha- 
yata karşı geliştirdiği hakiki arzu sakatlanmıştır artık. 


Artık itirafçı bir şiirin bilincidir, şairle sakatlanmış bu ha- 
yat arasında olan. 


Diğer kaynaklara gidelim, hangi şairlerden etkilendin 
bugüne kadar? Kimlerle haşır-neşir oldun? 


İlhan Berk "şairlerin müşterek toprakları vardır" der. Bu 
müşterek topraklardan bakarsak eğer; öncelikle Bingöl 
Lisesi'nden felsefe hocam Metin Altıok'u burada anmak 
isterim. Onun imge anlayışını, kapalılığını ve acıtan ke- 
derini çok hakiki bulmuşumdur hep. Şiirde ve hayatta 
acının kendisi olan bir kişilik geliştirmiştir. Başkaca söy- 
lemek gerekirse, Turgut Uyar'ın belli dönem şiirleriyle 
ve imge yapısıyla, ayrıca Ece Ayhan'ın bükülmez dil de- 
formasyonları üzerine çok düşünmüşümdür. Hilmi Ya- 
vuz'un “Söylen Şiirleri'yle kazandığı derinliği hep aramı- 
şımdır, örneğin... Sonra bazı şiirleriyle Türkçe'ye taşıdı- 
ğı entelektüel duyarlılığı nedeniyle Enis Batur'u, imge 
yapısıyla uzak akraba saydığım Akif Kurtuluş'u, ayrıca 
senin ve Adnan Özer'in birkaç şiiriyle bu müşterek top- 
rakları paylaştığımı düşünüyorum. Ama etkilendiğim şi- 
irin sadece Türkçe'den ibaret olmadığını şiirim ele veri- 
yordur sanırım. Bunun yanı sıra Kürtçe'nin muazzam şa- 
irlerinden Baba Tahir-i Üryan, Melaye Ciziri, Ehmede Xa- 
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ni'den çok şeyler öğrendiğimi söyleyebilirim. Ve İran 
modern şiirinin başarılı temsilcilerinden Furuğ, Ahmed 
Şamlu, Sohrabe Sepehrf şairlerimdir. 


Seninle aynı dönem şiir yazan, aynı dönemde dergilerde 
yer alan şairlerle olan ilişkilerin nasıl? Bugün yazılan şi- 
irle ve yaşıtın şairlerle kendi şiirini nasıl konumlandırı- 
yorsun? 


Konumlandıramıyorum. Benimle aynı dönemde çıkan 
şairleri izlemeye çalışıyorum. Bu şairlerin bir kısmını bi- 
raz fazla iştahlı buluyorum. Yani her dergide şiir yayım- 
lamaktan tutun da, çabucak tanınma, bilinme arzusunun 
yarattığı gençlik fazlalıklarına kadar.. gördükçe utanıyo- 
rum. Bir de şairleri çok dertli görmüyorum. Belki de bu- 
dur şiiri kemiren. Ayrıca bu şairlerin çoğunun şiirin 
problemleriyle boğuştuklarını da pek sanmıyorum. Tüm 
bunlara rağmen iyi şiirler okuyorum dergilerde. İlk kita- 
bıyla ve öfkesiyle Ayhan Kurt, Kemal Varol, sizin dergi- 
de ve Defter'de şiirlerini okuduğum Uğur Aktaş, yine si- 
zin dergide okuduğum Seyhan Arslan'ın gizemli şiirleri, 
şiirinde yapısal bir değişim geçirdiğini düşündüğüm ve 
yine Defter'deki şiirleriyle Binali Duman gibi isimler bir 
çırpıda aklıma gelen ve bence önemli şeyler söyleyen 
"yaşıtlarım" diyebilirim. Haaa.. bir de bu sorudaki "yaşı- 
tın" dediğin tehlikeli sözü açmak isterim: Aslında ben şi- 
irde oldukça yaşlı duran biriyim. Ne dersin? 

Ya yabancı şiir? 

Daha çok İran şiiriyle iyi bir ilişki kurduğumu sanıyorum. 
Demin ismini saydığım şairler. Bir de İtalyan hermetik şi- 
iriyle bir ilişki kurduğumu söyleyebilirim. 

Genel olarak şiirin serüveni nereye doğru gidecek sen- 
ce? Kimileri artık dilin de tükendiğini düşünüyor. Şiirin 
dille kurduğu ilişki, edebiyatın kurduğu ilişki gibi çok bi- 
rebir bir ilişki değil. Şiir dilden -konuşmadan değil- önce 
de vardı diye düşünüyorum ben. Nereye gidiyor şiir? Bir 


yok oluşa doğru mu yoksa? Yeniden bir yükselişe geçe- 
cek mi? 


Dünyada kötülük gittikçe yayılıyor. Şiiri kötülüğün pan- 
zehiri olarak düşünüyorum. Çünkü kötülükten insanı ko- 
ruyan en iyi alanın sanat yapmak olduğunu biliyorum. 
Şiir bizi kötülükten korur. İnsanlığın kötülükten arınma, 
uzak durma arzusu varoldukça, şiirsel serüven her za- 
man varolacaktır. Yani en tüketilmiş hayatın içerisinde 
bile yaşamın biricik arzusu kendisine bir yer açar. Dilin 
tükendiğine inanmıyorum. Sadece yazarın, şairin parça- 
lanmış bu hayat karşısında susma biçimlerine ve teknik- 
lerine ihtiyacı olduğunu düşünüyorum. Yani edebiyatçı- 
nın az yazmasını, az üretmesini ama iyi donanmasını ve 
dolayısıyla yazdığını kıymetli kılmasını istiyorum. Sus- 
manın bir erdem olarak edebiyatçılarca iyi kavranma- 
sının onlara bulaşmasını diliyorum. 


Ya senin şiirin, o nereye doğru gidiyor? 
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Uzun yıllardır İstanbul'da yaşıyorum. Buradaki serüve- 
nim, kuşatanlarım nereye giderse oraya. Bilemem. 


Sen hâlâ fazla şiir yayımlamaktan kaçınan bir şairsin. 
Neden şiirlerini gün ışığına çıkartmıyorsun kitap öncesi? 
Bu bir tavır mı? 

Şiirlerimi kitap öncesi yayımlamamak gibi bir tavrım yok 
aslında. Şiirlerimin uzunluğu, dergilerin uzun şiirlere ba- 
kışı falan, uzun şiirlerimi yayımlatmama hep engel ol- 
muştur. Şair dediğin her şiirini yayımlamamalı bir de. Bu 
durum şairi ifşa eder. Bu yüzden kapalı durmayı, fazla 
konuşmamayı, fazla görünmemeyi tercih ediyorum. 


11 Eylül'le sanki bir milat yaşandı deniyor. ABD her ülke- 
yi bir toplama kampına çevirmeye çalışıyor belki de. Sı- 
rada Afganistan var. Bu kültürün karşısında bir şair ola- 
rak nerdesin? Neler hissediyorsun? 


Kendimi çok kederli hissediyorum, bir kez daha. Afganlar 
kadar kederli. Afganistan'daki mezarlıkların fotoğrafları- 
nı gördüm geçenlerde Radikal Gazetesi'nde; Babur 
Şah'ın o güzelim bahçelerinde biten mezarlar... 
Temerküzdeyiz hepimiz. Vicdani kanamasını ya- 

şıyan herkes bugün temerküzleri kendi içine 
kurmuştur. İnsanlık erdemini arıyor. Mazlumla- 

rın yanında yükselen erdemini... 
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1. 
cesur topraklardan dizboyu yol gitmeden 
kim diyebilir alnım müjdedir korkaklara. 
şurda kıvrılıp duran benim için 
nasibi yokmuş diyecekler 
inanalım ve bilelim artık: 
nasibi olmak bu dünyada tuza vakitsiz yatmaktır. 
şimdi şakaklarımla başlayan esmer adet 
ömrü azolana medettir. 
oysa ben denizlerden sabahlara akarken 
aklım şehre değmiyor 

- uzun balkonlarında ölü menekşeler 

- uzun balkonlarında ölü menekşeler 
2. çö 
bana itimat eden göğe bir hüsran borçluyum, 
alnımın düştüğü heceye küfür. 
hamd eden yüzün serinliği bir avlu ne çok uzaktı 
ve yaralarımı sarmazdı. 
hem kim diyecek ki: 
- bendim ve bildim ücrayıl 
ama ne var ki pazar toplayan kadınlar bilir 
ve öldürür şehri bir akşamüstü ölmeden. 


K : 
şimdi elem olsun sana kıtlığım 
boynumu uzattığım ipler sevinç! 
kimsesizim.. gözlerim kuyulara bakan Süryaniler 
kadar hiç. è 
değil mi ki atlara sürülen süt adamlar 
cünub elleriyle bıraktılar develeri.. 
haber olsun herkese ve unutmasınlar: 
- bahadır adamların ellerinde küş ölüleri 
- bahadır adamların ellerinde kuş ölüleri - 
4. 
bana yetecek sanırdım, duvarları kederli akşamın 
nehirlerin çabası boşunaydı, ona yetecek sanırdım. 
onaracağım bir şey kalmayacak hem 
şu sabah yoksulu yüzüm, 
mağlub askerler, yetim şer çocukları.. 
elimden qelmiyor, içimi tutmuyor 
başkasının kalbinde seviyor olmak kendini: 
- ah benl başkasının dişlerindeki misvak. 


yazı - fotograflar: Ozcan Yurdalan 


u şehre gelmeyi çoktandır istiyordum. Birkaç kez 
denedim hatta. Pakistan'a yolum düştüğünde, La- 
hor'a kadar gelmişken biraz kuzeye Ravalpindi'ye, 
oradan azıcık batıya Peşaver'e ve istikâmeti hiç 
bozmadan doğru Hayber Geçidi'ne... Aklım oraday- 
dı esas. Masalların, efsanelerin geçidinde. 


Peşaver'e yolculuk Mardin'den başladı. Kasımiye 
Medresesi'nin terasında günün son ışıklarıyla tu- 
runcuya çalan Kuzey Mezopotamya'yı seyrediyor- 
dum. Haber oradayken geldi. New York şehrinin 
gökdelenlerine iki uçak girmişti. İkinin buradaki 
anlamı açıktı. Bir kazayı değil, saldırıyı işaret edi- 
yordu. 


Mardin'de batan güneş uzak bir kıtada yeni güne 
doğmuştu. Ne var ki dumandan göz gözü görmü- 
yordu ve o duman belli ki dünyayı kaplayacaktı. 
Gece oldu. 


Kent Pesaver 


Dünya Ticaret Merkezi ve Pentagon'a uçakların 
girmesinden on üç gün sonra Peşaver'deydim. 
Hayber Geçidi şuracıkta, Kabil ise hemen arkasın- 
daydı. 


Peşaver, Peştunların dilinde "çiçekler şehri" de- 
mek. Ancak eski kentte ne bir çiçek, ne de yeşil bir 
yaprak var. Tekdüze, silik, renksiz şehir kendini es- 
ki otobüslerde dışa vuruyor. Bir de Mina Pazar'da. 


Otobüsler eski olmasına eski ama olanca rengi, de- 
seni, nakışı, zinciri, püskülüyle mahallenin haşarı 
delikanlıları. Ele avuca sığmaz, dur durak bilmez, 
gürültücü. Bıraksan bütün şehri arkalarına takıp 
sürükleyecekler. Her an her yerde bıçkın kornala- 
rıyla yürek hoplatmaya hazırlar. Sanki bir semtten 
diğerine gidip gelmiyorlar da, ruhunun cilası dökül- 
müş yolcuları bu dünyadan bir başka âleme götür- 
meyi vaadediyorlar. Hele "Masalcılar Caddesi", 
"Kıssa Kavani"den geçerken. 


yısındak 


Bir zamanlar Kaşgar'dan gelen kervanlar Hayber 
Geçidi'nden Asya içlerine yollanmadan hemen ön- 
ce Peşaver'de soluklanırken; hırslı ipek tüccarları- 
nın, Budist rahipler ve Sufi dervişlerin, dünyanın 
dört yanından gelmiş çalgıcılarla hüner sahibi za- 
naatkarların, maceracılar, tebdilgezen casuslar ve 
gözü dönmüş soyguncuların, meraklı seyyahların 
hep birlikte, kâh eski masalları kâh yeni uydurul- 
muş hikayeleri anlatan gezgin masalcıları dinledik- 


Б 


Ё | 
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Savasın Kı 
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leri küçük cadde Kıssa Kavani... Bugün o eski 
halini az çok koruyor. Birkaç eksiğiyle. Budist 
rahipler çoktan gitmiş, uzun sakallı, cübbeli 
mollalar kalmış geriye. Çalgıcıların yerine 
Hint kasetleri satan dükkanlar açılmış, tabii 
ki gezgin masalcılar da yok. Onlar dağ köyle- 
rine, aşiretlerin arasına çekilmiş, yerlerini te- 
levizyon antenleri ile video kasetlere bırakmış- 
lar. Geri kalan herkes yerli yerinde. Bir de tozlu 
cadde asfalt olmuş, üstünde dumanlar savurarak 
motorlu araçlar geziniyor. 


Peşaver iki bin yıllık kent. Stratejik konumu nedeniyle ve 


DAĞLARDAN GELEN YAŞLI PEŞTUNLAR BAŞLARINDAKİ 
İHTİŞAMLI TÜRBANLA, ÜRKEK, KARARSIZ 
DAVRANIŞLARIYLA HEMEN FARK EDİLİYOR ŞEHİRDE 
BELLİ Kİ HUZURSUZLAR. BİR AN ÖNCE BU ÇILDIRTICI 
HAVADAN KURTULUP KENDİ YERLERİNE 


ticaret yolunun önemli bir dur. ığı 
nemde canlılığını korumuş. Bugün 
Batı Sınır Eyaleti'nin Başkenti. 
Kabil Nehri Vadisi'ndeki Peşaver'de üç yüz elli bin kişi 
yaşıyor. Asya halklarının tamamı yerel giysileri, gelenek- 
sel sanatları, tipik yüz hatlarıyla sokaklarda. Afganistan'da 
bitmek bilmeyen savaşlar, iç karışıklıklar nedeniyle son yir- 
mi yılda göç eden dört milyon Afgan'dan üç milyonu Peşa- 
ver bölgesine yerleşmiş. Son Amerikan saldırısıyla birlikte en 
azbiro kadar daha göçmenin şehre sığınması bekleniyor. 


3 duğu izin er-dö- \ 


Göçmen kampları insani koşullardan uzak. Yıllar önce kurulan- 
lar bile perişan. Yeni göçenlerin barındığı çadır kamplar, kışın 
çok sert yaşandığı bu memlekette bilmem ki ne işe yarayacak. 
Afganistan'dan göçenler gibi burada yaşayanların da çoğu Peş- 
tun. İki ülke arasındaki sınır akrabaları birbirinden 
ayırıyor. : З 


Pakistan'ın kuzey batısında, Afganis- 
tan sınırı boyunca Süleyman 
Dağları'yla birlikte uza- 
nan topraklar 

dünyanın 
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en büyük aşiretinin özerk bölgesi, Peş- 
tun'ların memleketi. Sert karakterli, savaş- 
çı, kendi içine kapalı, onuruna ve özgürlü: 
ğüne düşkün, kendine özgü bir topluluk 
Peştun'lar. Yaşadıkları bölgede merkezi 
hükümetin sözü pek geçmiyor. Hatta hiç 
geçmiyor da durumu idare ediyorlar desek 
daha doğru olacak. Ana yolları ancak de- 
netleyebiliyor devlet. Yollardan birkaç kilo- 
metre değil sadece birkaç yüz metre içer- 
de başka yasalar, başka kurallar, bir başka 
düzen geçerli. Orası aşiretler bölgesi. 


Dağlardan gelen yaşlı Peştunlar başların- 
daki ihtişamlı türbanla, ürkek, kararsız 
davranışlarıyla hemen fark ediliyor şehir- 
de. Belli ki huzursuzlar. Bir an önce bu çıl- 
dırtıcı havadan kurtulup kendi yerlerine 
dönmeliler. Lokantadaki ihtiyarlar da öy- 
leydi. İri lokmalarla yemeklerini bitirdikten 
hemen sonra toparlanıp çıkmışlardı. Biraz 
daha kalsalar tavan üstlerine çökecekti 
sanki. Aceleleri vardı. "Afgani" dedi arka- 
larından garson. "Hep böyledir bunlar" gi- 
bilerden. 


Hayber Meydanı'ndaki lokantada yemeğe 
oturmuştum, kalabalıktı. Televiyondaki 
Hint filminde içli bir şarkı başlamıştı. Kanal 
değişti birden ve Afganistan'ın bombalan- 
dığını duyurmaya başladı spiker. "Başla- 
dı". New York'ta olanların Kabil'deki tekra- 
rı. 11 Eylül'de kuleler yıkılırken panik içinde 
kaçışan, canını kurtarmaya çalışan, çare- 
siz insanların görüntülerini seyrediyorduk 
televizyonlarda. 7 Ekim'de gördüklerimiz 
ise eli yüzü düzgün kadın spikerin gergin 
ifadesi ile ekranın alt köşesindeki yeşil ze- 
min üstünde uçuşan beyaz ışık topların- 
dan ibaretti. Kabil, Kandahar, Celalabad 
bombalanırken biz sadece yeşil üstündeki 
nur toplarını görebiliyorduk. 


Şehrin birden bire ölüm sessizliğine gö- 
müldüğünü fark ettim; gece yarılarına ka- 
dar ayyuka çıkan gürültüsü kesilivermişti. 
Lokantada en ufak bir kıpırtı, zayıf da olsa 
bir ses yoktu televizyondan başka. Öylece 
kalmıştı herkes. Beklenmedik bir olayla 
karşılaştıkları ya da saldırı haberiyle şoke 
oldukları için değil, savaşın uçuşan beyaz 
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ışık topları halindeki görüntüsüne daldıkları için. 
Oysa bu insanlar kavgaya, savaşa, silaha hiç de ya- 
bancı değiller. Sert koşullarda yaşıyor, bedeli ölüm 
olan riskler alıyorlar. Onları televizyon ekranına mıh- 
layan şey, savaşın bu yeni görüntüsüydü. Spiker Ka- 
bil, Kandahar, Celalabad'ın bombalandığını söylüyor. 
Biraz daha gayret etsek patlamaları işiteceğiz bura- 
dan ve kuşkusuz o zaman savaşın dehşeti televiz- 
yondaki görüntüden farklı olacak. 


Ertesi sabah Peşaver'de gösteriler başladı. Çevre ka- 
sabalardan gelen talebeler taşlar sopalarla şehre 
girmeye çalışınca polis göz yaşartıcı bomba atarak 
dağıttı. Hemen ardından Medine Camisi'nde toplan- 
dılar. Cihat üstüne uzun bir konuşmanın sonra Ma- 
salcılar Caddesi'ne doğru yürüdüler. Polis barikatı 
önlerini kesti. Göz yaşartıcı bombalarla taşlar hava- 
da uçuştu, bütün gün devam etti olaylar. 


Gece, sakin geçti. Ertesi gün Afganistan'dan yaralı- 
lar taşındı bu tarafa. Hastanelere getirilen kadınla- 
rın, çocukların ve yaşlıların hikayeleri dolaşmaya 
başladı şehirde. Ölenler kendi sessizlikleri içinde gö- 
mülüyordu. Peşaver tedirgindi. Tam bir belirsizlik 
vardı. Bu belirsizlik sadece Peşaver'de değil, Afga- 
nistan, Pakistan, bölge ve dünyada da uzun süre ka- 
lacak gibi görünüyordu. 

O gün ve benim Peşaver'de kaldığım bir hafta bo- 
yunca yapılan gösteriler kaçıp kovalamacalar dışın- 
da olaysız geçti. Mollalar ve Devlet karşılıklı birbirini 
yokluyordu. Sabah namazından sonra ve akşam na- 
mazından önce yapılan mitinglerde Bin Ladin'e bağ- 
ılık yeminleri edildi, Amerika, Bush ve General Mü- 
şerref lanetlendi. Polis tedbirleri asker desteğiyle ar- 
tırıldı. Mollalar ve cemiyet önderleri tepkiyi kontrol 
altına aldılar. Bu arada gençler camilerin önünde 
kuyruğa girip Talibana asker yazılıyorlardı. Bin Ladin 
tişörtlerinin yeni modelleri çıkıyordu piyasaya. Af- 
gan rupileri döviz bürolarına çuvallarla taşınıyor, ha- 
lı fiyatları düşüyordu. 

Bugünkü görünümüyle, giderek yoksullaşan, silikleşen 
bir kent Peşaver. Aç Afgan çocukların burkalı anaları- 
nın eteklerine tutunarak dilendikleri caddeleri, elekt- 
rikli Japon mallarının yanında toptan afyon ticaretinin 
yapıldığı kaçakçılar çarşısı, göçmen kampları açıldıkça 
sayıları artan medreseleri ile birlikte, rengârenk oto- 
büslerin bakımsız motorlarından savrularak şehri kap- 
layan dumanlar altında, yeni zamanlardaki hikayesini 
arayan eski bir kent Peşaver. Neyse ki Mina Pazar'da 
hâlâ kumaşın en renklisi, kadifenin en parlağı, dantelin 
en incesiyle ilgileniyor kadınlar. 
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Yasemin Yazıcı 


E-MAİL: yasemine&postamatik.com 


(Gotham dan 
yükselen acı 


Aslında Nevv York üzerine yazmayı hiç 
düşünmüyordum. Yazılmaktan, 
gösterilmekten, anlatılmaktan öylesine 
yorulmuş bir kent ki, bir yazar için bile, 
kimi güzel, ilginç özel anılardan öte bir şey 
kalmıyor geriye. Hani şu çok sözü edilen 
kitaplarda, filmlerde olduğu gibi. Daha 
okumadan, görmeden bir deja 
vu duygusuna kapılırsınız ya... 
İşte öyle bir şey. 


iL ə 
he Ancak, şöyle bir gezip gideyim dediğiniz bir 
kentte, ardınız sıra yeni insanlık trajedileri 
yaşanırsa, tüm bu sıradanlıklar yiti- 

yor... birden arkadaşlarınızı heyecan- 

la ararken buluyorsunuz kendinizi... 
o tuhaf şaşkınlık yüzünüze yapış- 
mış... ne oluyor... kim sağ... nerede 
falan... tam bir afallama anı son- 
rasında... usul usul durulur- 
ken, hiçbir şeyi tınmazmış 
gibi duran o kenti ve in- 
sanlarını şaşkınlıkla, 
üzüntüyle izliyor- 
sunuz ekranda. 
Terörün son 
kertesinde, insan 
ruhunun o derinler- 
den fışkıran saklı canavar yüzü kötü- 
lükle gülüyor, apaçık tüm acımazsızlığı 
ile görünüyor artık... Zaten biliyorsu- 
nuz, tüm canavarlar insanın kendisin- 
den başkası değil. Ve Dünya artık kim- 
seye tekin gelmiyor. Ve yine biliyorsu- 
nuz, tüm kanlı dönemler işaretlerini verir 
vermesine de, kimsenin inanası gelmez ola- 
caklara... trajedi: Birdenbire ortaya çıkar. 


b 


i 


Bunları düşündükçe daha da ürküyorsunuz 

gelecekten. Oysa daha yakınlarda dönüp gel- 
diğiniz o kentte, kısa bir zaman önce, her şey 
görmeyi umduğunuz gibiydi. 
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==} VE DÜNYA ARTIK KİMSEYE TEKİN GELMİYOR. 


TÜM KANLI DÖNEMLER İŞARETLERİNİ VERİR 
VERMESİNE DE, KİMSENİN İNANASI GELMEZ 
OLACAKLARA... 

TRAJEDİ: BİRDEN BİRE ORTAYA ÇIKAR 


New York: Bir Dünya megakenti. Devasa gökdelenlerin 
daralttığı birbirini kesen geniş caddeler, her yana yürü- 
yen kalabalık, yoğun ama akan bir trafik, pek çok yer in- 
şaat halinde... hep yabancı dolu ortalık. Yerli olmakla ya- 
bancı olmanın eş anlamlı kullanıldığı tek kent burası bel- 
ki. Üstelik dünyanın başkenti. Bunu acı da olsa yenilerde 
iyice öğrendik, ve görülen o ki, bizim üvey eyalet olma- 
mızdan öte bir yolumuz kalmamış. 

On yaşındaki oğlum hayran bu kente. En çok tadını o çıka- 
rıyor. Pek çok yabancı kent görmüş olduğu halde, neden 
bu denli heyecanlı anlamaya çalışıyorum... sanki kenti biz- 
den iyi biliyor... elinde harita programlar yapıyor... ille de 
Özgürlük Anıtı... Sonra konuşuyoruz... tabii o Batman'ın, 
Spiderman'ın kentine gelmiş, bilgisayarda Red Alert oy- 
nuyor durmadan. Özgürlük Anıtı, Pentagon üstünde sanal 
uçaklar uçuruyor... ya da savunmalar kurguluyor. 


İZLENİM € ir) 


Sonunda onun heyecanın kaynağını öğrenmiş oluyoruz. 
Onlar henüz bir kuşak karakteri edinecek denli büyüme- 
diler ama böyle böyle gelişimlerini tamamlıyorlar işte. 
Ve ne yazık ki uçaklarla yıkılan Dünya Ticaret Merkezi 
katliamı onların bilgisayar oyunlarına benziyor. 


Nevv York"a ayak bastığınızda, kendinizi bir yerden çok 
bir film platosunda duyumsuyorsunuz. Tüm mekanlar, 
insanlar hep bildiğiniz gibi... Hollywood mahallesi sakin- 
lerine benzer tipler... siz de yeni figüranlar olarak dola- 
şıyorsunuz sokaklarda. 


Beyaz, Siyah, Asyalı, Orta Doğulu insanların erken saat- 
lerde uyanıp, ellerinde jumbo size kahveleri ve dev çö- 
rekleriyle yollara döküldüğü bu kent herhalde 24 saat 
rush hour yaşıyor. Bu koşuşturmanın, İstanbul, Londra, 
Bangkok gibi öteki mega kentlere benzer bir yanı varsa 
da, buradaki yüzler doğrudan hedefe kitlenmiş sanki. 
Bakışlar meşgul. Sokaklar hızla yürüyen sabırsız kalaba- 
lıkla dolu, trafik ışıklarında, oğlum "Anne, d'ont walk ya- 
zınca burada geçebilirsin" diye espriler yapıyor... toz, 
yemek kokuları, köşe başlarında New York baskılı tişört- 
ler satan siyah işportacılar, pek hijyen görünmeyen aya- 
küstü hotdog büfeleri... 


Ancak, böyle bir karmaşanın yanı sıra, adanın kuzeyin- 
de oksijen yuvası olarak korunan Central Park gezinti- 
lerinde küçük dinlence kaçamakları yapmak mümkün. 
Kentin ortasında, hep anlatıldığı gibi dikdörtgen bir 
park. (Taksim parkı parça parça yenmeseydi bizim de 
öyle bir oksijen alanımız olurdu ama... tabii bunlar için 
geçmiş olsun. Bel- 
ki de olmadığı iyi 
oldu. Çünkü orası 
da, Belgrat Or- 
manları gibi teca- 
vüz ve cinayet ma- 
halline dönüşürdü 
büyük olasılıkla). 
Evet, Central 
Park'ın doğu ke- 
narı boyunca hani 
şu çok ünlü beşinci 
cadde boyunca, yi- 
ne çok tanınmış, 
önemli müzeler di- 
zili ve önleri içeri 
girmek için kuy- 
ruklara girip bek- 
leyen sanatsever- 
lerle dolup taşı- 
yor... (müzeleri,ki- 
tapçıları,tiyatrola- 
rı artık çok kişiye 
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özgü bulduğum için özellikle yazmadan geçiyorum) Ba- 
tı kenarı ise, uzun yaşamaya ant içmiş, resmi beyaz 
spor ayakkabılar giyerek koşan beyazlarla dolu. Arala- 
rında üç tekerlekli büyük bisiklete benzeyen bebek ara- 
balarını koşarak süren, yeni annelerin yoğun olduğu bu 
kıyı, kaliteli yaşam temsilcilerine ayrılmış gibi. Yol üs- 
tündeki Delacorte Tiyatrosu'ndaki oyunu izlemek için 
kent dışından gelip, parkta yatıya kalmış tiyatro sever- 
lere rastlıyorsunuz. Şişme, puf yataklar üzerinde, kah- 
velerini yudumlayıp sohbet ediyor, uykulu gözlerle ge- 
ceki temsili bekliyorlar... kuzeyine doğru gittiğinizde 
ise artık Harlem yanına varıyorsunuz parkın. Daha çok 
siyahların gittiği, kuralları ve içi tam bir hapishaneye 
benzeyen bir yüzme havuzu var. Çevresindeki ağaçla- 
rın altında piknik yapan siyahlar, çoluk-çocuk neşe için- 
de... Güney yakasına doğru yürüdüğünüzde ise, köpek 
bakıcılarına ya da sahiplerine, geziye çıkarılmış yaz 
okulu öğrencilerine, banklarda uyuklayan evsizlerle-iş- 
sizlerle karşılaşıyorsunuz... Central Park görünmez bir 
çizgiyle sınıflandırılmış gibi... Tüm Manhattan haritası 
da böyle... Little İtaly, Chinatown, West Side... semtler 
tıpkı caddeler gibi çizilmiş... bir geçiş ya- 
sağı yok tabii-üstelik yabancı yabancı ko- 
yun koyuna ne güzel yaşadıklarıyla pek 
övünürler ya -ancak, gerçekte her ulus, 
her ırk kendi evinde yaşıyor... düzenin 
rengi, konforu da ona göre değişiyor... 
eğer kentleri yürüyerek gezmekten ya- 
naysanız, tam bir göçmen panoramasını 
izliyorsunuz. 


Tüm adaların kalbi limanlarında atar. 
Manhattan Adası'nda da böyle. Wall Stre- 
et de orada... az gerisinde de Dünya Tica- 
ret Merkezi. Artık hepimizin bildiği gibi 
upuzun ikiz kuleler... kentin Gotham ola- 
rak niteliğini pekiştiren kuleler şimdi yok 
artık ve büyük bir acının utancı duruyor 
yerlerinde. New York pek övündüğü bu 
gotik atmosfer için aslında haklı. Bence de 
kentin geçmişinden bugüne bu gotik at- 
mosfer çok etkin görüyor. Gotiğin edebi 
anlamını biliyoruz: Korku. 


New York'da, yabancı olmak çok kolay. 
Önemli olan New Yorker olabilmek. Burada 
varoluşunuz kadar değil, varlıklı olduğunuz 
kadarsınız. Yere atılan bir penny'leri gör- 
dükçe, bir zamanlar bir penny(cent)e muh- 
taç bir ülkeden gelmiş olmanın burukluğu- 
nu duyumsuyorsunuz. Sonra Dünya Ban- 
kası'ndan alınmış kredileri yolsuzlukla hor- 
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NEW YORK'DA YABANCI OLMAK ÇOK KOLAY, 
ÖNEMLİ OLAN NEW YORKER OLABİLMEK. 
BURADA VAROLUŞUNUZ KADAR DEĞİL, 
VARLIKLI OLDUĞUNUZ KADARSINIZ. 


tumlayanların, elini kolunu sallayarak hapisten çıkışını, o 
dolarları yeniden bu ülkeye getirişini, orada zevkle yedik- 
lerini düşünüyorsunuz. Anımsıyorsunuz... ünlü bir Türk 
gazetecinin bunun izini sürmek için Amerika'ya gidişini 
ve haneye tecavüzden neredeyse tutuklanacağını... 
anımsıyorsunuz İşte. 

Kendine hayranlığın gözleri kamaştırdığı bu ülkede “var- 
lıklı olmanın kibiri" de eklenince, ne yazık ki binlerce in- 
san arkadan vurulmuş gibi oluyor. Aşırı güvenle güven- 
sizlik birbirine benzer. Dünya şiddetine kaynaklık eden 
bir ülkede, insanların kendi dokunulmazlıklarına ne ka- 
dar tanrısal ve ne kadar bilinç ötesi... Sonuçta tüm eski 
işaretler önemsenmemiş... hatta Hollywood filmleri bile 
kendilerine inandırıcı gelmemiş ki... akıl almaz görünüyor 
olanlar. 

Peki ama, insanlık tarihi olamazlarla dolu değil mi ? 


İnsanları bir uçağın içinde bomba haline getirip, binala- 


rın üzerinde patlatmak bir insanın yapamayacağı kerte > 


de acımasız görünüyor... oysa doğada insandan daha 
acımasız bir varlık var mı? 


Dünyanın pek çok yerinde binlerce insan havalanıyor, 
gece gündüz gökyüzünde binlerce insan dolaşıyor... Be- 
bekler, küçük çocuklar, gençler... her yaştan insanlar... 
Bir ulaşım taşıtı olan uçağın öteki araçlardan ayrılan ya- 
nı gökyüzünde, boşlukta, binlerce metre yükseklikte, bü- 
yük bir konserve kutusunun içinde, sıkışık, dar bir alan- 
da yolculuk yapıyor olmanızdır. İstediğinizde durup ine- 
mezsiniz... tam bir teslimiyet duyqusuyla uçarsınız. Ha- 
va boşluklarında zıplarken bile öylece durup beklemeniz 
gerekir. Camı açıp hava alamazsınız... Son geziden dur- 
maksızın 28 saatlik uçuşla gelmiş bir yolcu olarak, o 
uçaktaki insanların çaresizliğini düşünmek bile çok üzü- 
yor. Çünkü teknik arıza başka bir şey... 


Öte yanda, sıradan bir günü yaşarlarken, birdenbire cehen- 
nem alevlerine dönüşerek, ateş topları halinde yanarak ku- 
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lelerin tepesinden atlayan insanları gördük ekranlarda... 


Bu insan soyunun vardiğı en vahşi acımazlıklardan biri... 
Böylesi bir katliamın kurgucularını, uğruna öldükleri 
tanrı bile kabul etmez. Ama dünyanın pek çok yerinde 
insanların çoğu zor bir yaşam sürerken, umursamak ge- 
rekli. Hayat evimizin çevresinde sürmüyor. 


Ne ki artık Nevv York da, Nevv Yorker"lar da eskisi gibi 
olamayacaklar. Son uçak kazaları da, insanların içindeki 
paniği körüklüyor... güven duyguları yok... insanlar dizi- 
lerde olduğu gibi, ağlayacak bir omuz arıyor artık... ge- 
lecek duyguları sarsılmış... ama belki, kalplerin buzlarını 
da eritiyordur diye bir avuntu duymak istiyorum. İçim- 
den geçen, her şeyin eskisinden daha anlamlı olması. 
Herkes teröre karşı, önemli olan öncelikle nedenlerine 
karşı olabilmek sanıyorum. 


Insan hayatının değeri... 
her hayatın değeriyle eş anlamlı . 
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= UNUTULDUĞUN KENT... 


Şehirlerin insan hayatındaki belirleyiciliği su götürmez bir gerçektir. Hele bu durum duyarlılığı 
kendine zırh kılmış yazarlar şairler için özellikle geçerlidir. Kavafis'i İskenderiye'den, Joyce'u 
Dublin"den, Pavese'yi Torino'dan, Nazım" İstanbul'dan ayrı düşünemezsiniz. Buradan bakınca, o çok 
sevdiğimiz “evrensellik” mefhumunu başka yerlerde aramak gerekiyor bana kalırsa. 
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Öte yandan, şehirlerin insanları belirlediği ne kadar gerçekse, insanların da şehirleri belirlediği, 
onların rengi, kokusu, dünyaya karşı duruşu oldukları da çok açık. Bu nedenle şehirle insan ilişkisi, en 
çok aşkların o derin anlamına benzetilebilir; kimi durumlarda sevgi, kimi durumlarda nefret ön plâna 
çıkar. 

Şehir, insandır. İnsanın içinde bulunduğu coğrafyanın bir çeşit dışavurumudur. Kültürel zihniyetinin 
şu yada bu biçimde açığa çıkmasıdır. 


Bilen bilir, Ankaralı'yım; yaklaşık sekiz aydır da İstanbul şehrine tebdil-i mekân vaziyetindeyim. 
Aslında İstanbul değil, -ya da fazlasıyla İstanbul- Cihangir'de yaşıyorum. Geldiğimden beri, 
Beyoğlu'nu saymazsak- Cihangir'in dışına hemen hemen hiç çıkmadım. Cihangir benim şehrim oldu. 


“Ankara'dan abim geldi.” 


Grup Gündoğarken'in bu şarkısının benim zorunlu göçüme uyarlanması her ne kadar sinirimi bozsa 
da, İstanbul'un hiç beklemediğim bir biçimde beni bağrına bastığının nerdeyse sloganı boyutuna 
ulaştı. Gazetelerde, dergilerde yığınla yazı çıktı; şaşırmadım desem yalan olur. 

Duyuyor ve izliyorum ki, Ankaralılar bana kızıyorlar; kendilerini aldatılmış hissediyorlar. Bu çok 
saçma... 

Ben o şehirde hayatımın yirmi beş yılını, oğlumu, akasya kokularımı, sayıları giderek azalsa da, dost- 
larımı... gençliğimi bıraktım. Ama Ankara şu ya da bu biçimde beni kustu ve şehrimin giderek 
yozlaşan kültürel iklimi konusunda ciddi kuşkularım var. Öte yandan, Melih Gökçek'i eleştirmek 
Ankara'yı eleştirmek anlamına geliyorsa; beni eleştirenler bir gün yaşadıkları şehre canalıcı bir gözle 
baksınlar: Kimsenin üstünden inadına geçmediği üstgeçitlerle kelepçelenmiş bir Ankara... 

Ben İstanbul'a ilk geldiğim günlerde de söylemiştim: Sılam da yok artık, gurbetim de! Ama hani 
şehirler insanlara benzerdi? Şehrim beni unutmak istiyor, İstanbul bağrına basıyor... 


Öte yandan, bence yılın en iyi şiir kitaplarından birinde şair Sefa Kaplan şöyle diyor: 


“nihayet üçüncü yılın sonunda/ dostların giderek bir aldanışa/ sevgililerin tuhaf bir kara kışa/ yelken 
indirdiklerini öğrendim/ 'ulan' dedim kendi kendime/ ulan Sefa Kaplan, ulan orospu /çocuğu, içindeki 
hasreti dindir/ unutulduğun kent senin değildir...” 


Bana gelince, yineliyorum: Sılam da yok artık, gurbetim de! 


` Sefa Kaplan, Londra Şiirleri, YKY, 2001. 


Önemli Not: 2002 Yılı "Adam Şiir Yıllığı”nı hazırlama görevi bana verildi. Bilindiği gibi önümüzde çok kısa bir zaman var. 
Henüz ulaşamadığım dergiler ve kitaplar bulunmakta. İlgili çevre ve kişilerin bu konuda yardımını bekliyorum. İletişim tele- 
fonlarım: 0546 261 82 57 ve 0546 237 08 55. 


Şimdiden teşekkürler. (A.E.) 


Mehmet Ergün 


KÜTÜPHANESİNDEN KİTAP YÜRÜTEN 


“Kitaptutkunu” 


Kitapseverlik” ve özellikle de “kitaptutkunluğu” üzerine söz alanların değinmeden 
geçemedikleri bir kişi de Ali Emiri Efendi'dir. Kendisi de “utangaç” bir “kitaptutku- 
nu” olan Namdar Rahmi Karatay bile, 'Kitaplarımın Hikâyesi'nde onu anmadan 
edemez: 

“... bir adamın ayni zamanda hem kitap delisi, hem de kitap dostu olması müm- 
kündür. Memleketimize zengin bir kütüphane bırakan ve Türklerin en büyük 
eserlerinden olan Kâşgarlı Mahmud'un 'Divan-ü Lügat-it Türk' adlı eserini hedi- 
ye eden rahmetlik Ali Emiri Efendi'de her iki hâlin de toplanmış olduğunu söyler- 
ler.”” 

Bunun nedeni, “kitapseverler”in ve özellikle de “kitaptutkunları”nın dünyasının ne- 
redeyse tüm çizgilerini benliğinde toplamış, örneksel bir kişi olmasıdır. Bu niteliği 
ile de Ali Emiri Efendi, o konularda söz alanların, görüşlerini temellendirmekte baş- 
vurdukları bir tür “çekitaşı” durumuna gelmiştir. 


Ali Emiri Efendi'nin Yaşam Serüveni 

İbrahim Alâettin Gövsa'nın 'Türk Meşhurları Ansiklopedisi'ne göre Ali Emiri Efen- 
di'nin yaşamöyküsü şöyle: 

“Millet Kütüphanesi adıyla memlekete bir kütüphane hediye etmiş zattır. Diyar- 
bakır'da doğmuştur. Oranın eski şairlerinden Mehmet Emiri Çelebi'nin torunla- 
rından Mehmet Şerif Efendi'nin oğludur. İlk tahsilini memleketinde görmüş, med- 
reselerde okumuştur. Kitaba meraklı ve hafızası kuvvetli olduğundan kendi ken- 
dine bilhassa tarihe ait çok şey öğrenmiştir. Önce Âşar Başkâtipliği, sonra mu- 
hasebecilik ve defterdarlıkla Anadolu ve Rumeli'nin birçok yerlerini dolaşmış, 
Yanya, İşkodra ve Yemen Maliye Müfettişliklerinde bulunduktan sonra 1908'de 
tekaüt olarak İstanbul'da yerleşmişti. Hiç evlenmemiş, maaşından arttırdığı pa- 
rayı kitaplara vererek on beş bin cilt kadar kitap toplamıştı ki bunları Fatih'te 
Feyzullah Efendi Medresesi'nde tesis ettiği kütüphaneye vakfetmişti. Ölünceye 
kadar Hafız-ı kütüp olarak kendisi bulundu. (...) 

Emiri Efendi birçok manzume de yazmıştır. Divanının on cilt tutacağını ilân eder- 
di. Bu muazzam divan basılmamıştır. Diyarbakır'da yetişen şairlerin hayatını 
muhtevi 'Tezkire-i Şuara-yı Amid' adlı eserinin birinci cildi basılmış ve bu arada 
kendinin de tuhaf fıkraları havi tercüme-i halini yazmıştır. “Cevahir-i Mülük', 'Le- 
vami-ül Hamidiye', “Ezhar-ı Hakikat' isimli eserleri vardır. Eski yazma eserlerden 
bazılarını da haşiyeler ilâvesiyle neşre himmet etmiştir ki 'Nevadir-i Eslaf” unva- 
nı altında çıkan bu eserlerin bazıları şunlardır: “Cam-ı Cem-âyin', “Asafname", 'Ni- 
zam-üd- Düvel', “Mardin Mülük-ü Artukiye Tarihi”, “Tunus Tarihi”, “Çin Seyahatna- 
mesi”. 

(23 Ocak 1924'te ölen) Ali Emiri Efendi Fatih türbesi civarında gömülüdür. Mu- 
taassıp olduğu için hayatında hiç fotoğraf aldırmamıştı.”” 

Bunlara Franz Babinger"in “Osmanlı Tarih Yazarları ve Eserleri'nde verdiği şu bil- => 
gileri de eklemek gerekiyor: 
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“... Eski Osmanlı Devleti'nin birbirinden 
uzak birçok ilinde (Kırşehir, Diyar- 
bakır, Yanya, İşkodra, Yemen) bu- 
lunduğu sıralarda durmadan 
yazmalar ve kitaplar elde et- 
meye çalışmıştır. Böylece za- 
manla rivayete göre on sekiz 
bin cild toplamıştır. Bunların 
arasında gerçekten nadir ve 
değerli kitaplar vardır, (Örn. 
Mahmud el-Kâşgâri'nin Divan- 
ü Lügat it-Türk'ü). Özellikle Ar- 
navudluk gibi Türkiye'nin sapa 
yerlerinde her türden edebi servet- 
ler toplamayı başarmıştır. Bunları çok 
iyi muhafaza eder ve çok nadir olarak baş- 
kalarına gösterirdi. (...) Müthiş bir hafızaya sahip 
olan Ali Emiri bekâr olarak kitaplarının arasında yaşar 
ve bunlardan bir kısmını ancak arada sırada herkesin 
yararlanmasına açardı. O, dış dünyanın ilerlemelerine 
aldırmayıp kendilerine göre bir hayat telakkileri bulu- 
nan ve hemen artık eşlerine rastgelinmeyen Ortaçağ 
bilgin tipini temsil ederdi. (...) Kendisi tarafından tesis 
edilmiş olup yazıları da yalnız kendisi tarafından yazı- 
lan (...) Osmanlı tarihi ve edebiyat Mecmü'ası'nı çıkar- 
mıştır (31 Mart 1918-31 Aralık 1922, 31 sayı). 

Ali Emiri yıllarca bilim komisyonlarının başkanlıkların- 
da bulunmuştur. (...) Âsar-ı İslâmiye ve Milfiye Tetkik 
Encümeni, Milli Tetebbular Encümeni, Osmanlı Tarih 
Encümeni, Tasnif-i Vesaik Encümeni gibi kurullarda 
görev almıştır.”* 

“Kitaptutkunu" olmanın yanı sıra sözcüğün gerçek anla- 
mı ile tam bir “kitap kurdu” da olan Ali Emiri Efendi'nin, 
rastladığı ve hiç kuşkusuz “hazinesine irat kaydedeme- 
diği” tek nüsha kitapları satır satır yazarak çoğaltıp ki- 
taplığına kazandırdığı da bu bilgilere eklenmeli. Basılmış 
bir başka kitabı ise, 'Osmanlı Vilâyat-ı Şarkiyesi'dir 
(1918). 

“İlginç”ten de Öte Bir Kişilik 

Ali Emiri Efendi, “kitaptutkunluğu”nun tüm hallerini 
benliğinde toplamış ilginç bir kişilik. Mithat Cemal Kun- 
tay, “Kitap Sevenler” başlıklı yazısında, karşısında Se- 
rasker Rıza Paşa'nın kütüphanesini yücelten sahafa Ali 
Emiri Efendi'nin verdiği karşılığı şöyle aktarır: 

“Rıza Paşa'nın kütüphanesi mi? Hangi kütüphane? O, 
Ahmet Vefik Paşa'nın kütüphanesini aldı. Toplamadı, 
hazır buldu." 

Ali Emiri Efendi'nin bu sözleri, bir anlamda, “kitapsever- 
lik”in ve özellikle de “kitaptutkunluğu”nun “amentü”sü- 
dür: İz sürmeden; arama ve bulmanın coşkusunu, heye- 
canını ve düş kırıklıklarını yaşamadan; salt paranın gücü 
ile daha önce o yoldan geçmiş birinin sağlığında ya da 
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ölümünden sonra kitaplığına konarak ne 
“kitapsever” olunabilir çünkü, ne de 
özellikle “kitaptutkunu”. Gerçek "ki- 
taptutkunları” öylelerini kendilerin- 
den saymadıkları gibi, küçümserler 
de. Nitekim Ali Emiri Efendi de, 
dönemin ünlü kitap toplayıcıların- 
dan biri olan Serasker Rıza Pa- 
şa'yı “kitaptutkunu” saymadığı 
gibi, küçümsediğini de gizlemiyor. 
Kuntay'ın anlattıkları bununla kal- 
mıyor. Tutkularının kaçınılmaz so- 
nucu olarak “kitaptutkunları”nda uç- 
veren “kıskançlık”ın ondaki yansılarını 
da anlatıyor: 
“...едег (...) yazma kitabı Emiri efendi alama- 
mış da Halis efendi almışsa ertesi gün Emiri efendiden 
bu Halis efendinin mahrem rezaletlerini öğrenirdim: 
“resmi kütüphanelerden kitap çalar"dı, “Hazinei hassa- 
da müteahhitlere alacaklarını vermemek için aptessiz 
namaza durur, öğle namazını ikindiye kadar bitir- 
mez'di. Ben, zavallı Halis efendinin bu cinayetlerine o 
zaman senelerce inandım. O kadar gençtim ki Emiri 
efendinin sakalı gözümde mukaddesti. Fakat yaşım bi- 
raz artıp da Halis efendinin bu cinayetlerine Emiri 
efendinin nurani sakalından başka delil bulamayınca 
(...) korktum. Fakat Emiri efendi o kadar temiz adamdı 
ki karar verdim: ahlâksız değildi, hastaydı; hani Miladın 
ikinci asrından beri kitapların adedi ile beraber mikta- 
rı çoğalan hastalardan biri... (...) 
Lâkin insan ihtiyarlamaya başlayınca bu hususta fazla 
sinirli olur. Emiri efendi de yaşlandıkça böyle oldu. Ki- 
tap için artık bir kişiyi değil, bir aileyi öldürüyordu: ma- 
dem ki Feyzullah efendi kütüphanesinin vakfiyesini o 
satın alamamıştı da bir başkası satın almıştı; o halde o 
"başkası"nın kızı serbest, oğlu kumarbaz, babası hırsız, 
babasının babası cellat Kara Ali'nin torunu oluyordu." 
Mithat Cemal Kuntay'ın söylediklerinde “abartı” yok. Ali 
Emiri Efendi'nin portresi, konumdaşlarında şu ya da bu 
ölçüde varolan çizgilerden oluşuyor. Üstelik o diş biledi- 
ği kişileri öldürmüyor; “manevi cinayetler”le yetiniyor. 
“Kitaptutkunları” arasında, işi “maddi cinayet”e kadar 
götürenler de var çünkü. Kuntay, Ali Emiri Efendi'ye 
haksızlık eylemiş olmamak için onlardan da söz ediyor 
yazısında: 
“Yalnız başka kitap hastalarının yanında Emiri efen- 
di ehvendi. Çünkü ona gelinceye kadar Avrupa'da ne- 
ler vardı: okuması yazması olmadığı halde 52 bin 500 
kitap toplayan kont Astreler... Bir kitabı mezadda ala- 
madığı için arkadaşını vuran don Vensanlar...”” 
İbrahim Alâettin Gövsa'nın verdiği bilgiler de oldukça il- 
ginç: 


“Emiri Efendi Şark kültürü ile yetişmiş bir bibliyograf 
ve biraz da 'bibliomane' yani kitap delisi idi. Acaip hal- 
leri bulunan örneği az adamlardan biri idi. “Tarih ve 
Edebiyat" adlı aylık mecmuasını kendine düşman san- 
dıklarına ve bilhassa Fuat Köprülü"ye istediği gibi hü- 
cum edebilmek için neşretmiş ve bir hayli para sarfe- 
derek 31 nüsha çıkarmıştı. İçinde qarip yazılar bulunan 
bu mecmuada ara sıra faydalı bazı edebi vesikalar da 
vardır."* 

Franz Babinger, bu konuda çok daha renkli şeyler anla- 
tiyor: 

“... Ali Emiri hiçbir Batı dili bilmezdi ve Batı'nın bilim- 
deki başarılarına karşı bir eğilim duymamakta idi. 
Genç bilim yolcularının önderi edebiyat tarihçisi Köp- 
rülüzâde Mehmed Fu'âd Bey'den nefret ederdi ve bu- 
nu açığa vurmaktan çekinmezdi. Böylece uzun süre 
çalışmış ve Mehmed Fu'âd Bey'in Köprülü'lerden değil, 
Köprülü Mehmed Paşa'nın kaynı Kıbleli Mehmed Pa- 
şa'dan geldiğini ve bundan dolayı ancak Kıblelizâde 
adını alabileceğini ispat etmiştir (...) Kendisi tarafın- 
dan tesis edilmiş olup yazıları da yalnız kendisi tara- 


fından yazılan (...) Osmanlı tarihi ve edebiyât Mec- 
mü"ası"nın asıl hedefi Mehmed Fu'âd Bey'le uğraşmak 
ve Osmanlı hanedanının erdemlerini her yönde övmek- 
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ten ibarettir. 
Bir insanın “düşman belledikleri” ile mücadele etmek 
için yazı yazması anlaşılır bir şey. Salt o yazıları yayım- 
lamak amacıyla kesesinden dergi çıkarmasını da öyle 
sayalım. Ama bir insanın "düşman bellediği” birinin 
soyağacına böylesine takmasını ve onun sunulduğu gibi 
olmadığını kanıtlamak için onca emek ve zaman harca- 
masını anlamak, o denli kolay olmasa gerek. Böyle bir 
davranış “ilginç”ten de öte bir kişiliği gerektirir çünkü. 
Üstelik M. Hartmann ve Jean Deny'nin araştırma yazıla- 
rını da arkasına alarak konuşan Babinger'in söyledikle- 
rine bakılırsa, Ali Emiri Efendi bunun üstesinden de geli- 
yor. "Mehmed Fu'âd Bey'in Köprülü'lerden değil, Köp- 
rülü Mehmed Paşa'nın kaynı Kıbleli Mehmed Paşa'dan 
geldiğini ve bundan dolayı ancak Kıblelizâde adını alabi- 
leceğini (de) ispat e” diyor. Karşımızdaki böylesine il- 
ginç, dahası ilginçten de öte bir kişilik işte! 

Divan-ü Lügat-it Türk'ün Yayımlanması 

“Utangaç 'kitaptutkunu''muz Namdar Rahmi Karatay, 
“Memleketimize (...) Türklerin en büyük eserlerinden 
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olan Kâşgarlı Mahmud'un 'Divan-ü Lügat-it Türk” adlı 
eserini hediye eden rahmetlik Ali Emiri” derken, gerçe- 
ği dile getirir. Divan-ü Lügat-it Türk'ün bulunmasını ve 
dolayısıyla da gün ışığına çıkmasını Ali Emiri Efendi'nin 
"kitaptutkusu”na borçluyuz çünkü. Yoksa ilgisiz birinin 
eline geçip ziyan olma olasılığına karşın, sahibince iste- 
nen paranın dörtte birini önererek Divan-ü Lügat-it 
Türk'ü bir anlamda geri çeviren Maarif Nezareti'ne kal- 
saydı iş, bugün bu çok önemli kitaptan yoksun olacaktık 
belki de. Ama şükürler olsun ki devreye Ali Emiri Efen- 
di'nin “kitap tutkusu" girdi de, bu olumsuz olasılık ken- 
diliğinden yok oldu. Üstelik Ali Emiri Efendi Divan-ü Lü- 
gat-it Türk'ü kitaplarının arasına katmakla kalmadı, is- 
tenen ederin dörtte birini önererek bir anlamda kitabı 
geri çeviren Maarif Nezareti aracılığı ile yayımlanıp ka- 
muya sunulmasına da olanak tanıdı. 

Edinme duygusu böylesine tutkulu bir boyuta erişen; ki- 
tapları üzerine büyük bir kıskançlıkla titreyen; değil ver- 
mek, onları kimseye göstermek bile istemeyen Ali Emiri 
Efendi gibi bir insanın, üstelik koskoca Maarif Nezare- 
ti'nin ödemeye yanaşmadığı 40 altın gibi hatırı sayılır 


bir para karşılığında satın aldığı Divan-ü Lügat-it 
Türk'ün yayınlanmasına izin vermesi, olacak şey mi? Bir 
“kitaptutkunu" olarak Ali Emiri Efendi'nin kişiliğini daha 
iyi kavrayabilmek için hem Divan-ü Lügat-it Türk'ü na- 
sıl ele geçirdiğine, hem de yayımlanmasına nasıl bir sü- 
recin sonunda izin verdiğine yakından bakmakta yarar 
var. 

1911 yılında bir kadın Maarif Nazırı Emrullah Efendi'ye 
başvuruyor. Demesine göre, kocasından kendisine çok 
değerli bir kitap miras kalmıştır. Darda kalıp da satması 
gerektiğinde, kitabı kırk altından aşağı vermemesini ko- 
casının tembih ettiğini de sözlerine ekliyor. Ardından 
çarşafının altından çıkardığı kitabı Emrullah Efendi'ye 
uzatıyor. Fiyatın "Encümen"ce saptanacağını belirten 
Emrullah Efendi kitabı alıyor. Ancak “Encümen”in kitaba 
biçtiği değer, istenenin dörtte biri, yani on altın oluyor. 
Doğal olarak da kadın kitabı geri alıyor ve Sahaflar Çar- 
şısı'ndaki Nasrullah Efendi'ye götürüyor. 

Nasrullah Efendi kitabın değerini kestiriyor ve o sırada 
oradan geçmekte olan Ali Emiri Efendi'yi çağırıyor. De- 
ğerini ve yıllardır arandığını bilen Ali Emiri Efendi ise, Di- 
van-ü Lügat-it Türk'ü hemen ceketinin altına sokuyor 
ve "Aldım!" demekle yetiniyor. Ancak üstünde ederini 
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ödeyecek para yok. Oradan geçmekte olan tanıdık bir 
hekimden borç istiyor. Hekim cebindeki on beş altını bı- 
raktıktan sonra, kalanını getirmek için evine gidiyor. So- 
nunda para denkleştiriliyor ve kitap Ali Emiri Efendi'de 
kalıyor. 

Görüldüğü gibi bir “kitaptutkunu” olarak Ali Emiri Efen- 
di, Divan-ü Lüqat-it Türk'ü görür görmez vurgun yemiş 
gibi oluyor. Eli ayağı tutuluyor, dili damağına yapışıyor. 
Ne kitabın ederini sorabiliyor, ne de istenecek ederi kar- 
şılayıp karşılayamayacağını düşünüyor. Tek sözcüklü bir 
tümce kurabiliyor ancak ve "Aldım!" diyor. Yapabildiği 
tek devinim ise, “Aldım!” dediğini, tıpkı çocukların elle- 
rindekini kaptırmamak için yaptıkları gibi, ceketinin altı- 
na gizlemek, diğer bir deyişle de bedeninin ayrılmaz bir 
parçası kılmak oluyor. “Kitaptutkunu” böyledir işte: Na- 
dir bir kitapla karşılaştığında büyülenmiş gibi olur; eli 
ayağı birbirine dolanır, dili damağına yapışır. Ali Emiri 
Efendi'yi “çekitaşı” kılan da bu ve benzeri davranışlar 
oluyor zaten. 

Haber, ““kitapseverler"le “kitaptutkunları”ndan başlaya- 
rak kısa sürede tüm okur yazarlar arasında yayılıyor. 
“Kitaptutkunları”nın dünyasında neler olup bittiğini, el- 
de belge yok ama o dünyaya ilişkin verilere bakarak kes- 
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tirmek güç değil. O gün, o saatlerde Sahaflar Çarşısı'na 
uğramadıkları için Divan-ü Lügat-it Türk'ü kaçıran “ki- 
taptutkunları”, büyük olasılıkla, kıskançlıklarından saçla- 
rını başlarını yolup talihsizliklerine ve hiç kuşkusuz Ali 
Emiri Efendi'nin de talihine lanetler yağdırıyorlardı. Ali 
Emiri Efendi ise, rakiplerinin öyle yaptıklarını bilmenin 
verdiği gizli bir sevinçle ve onlara inat “ganimet”ini se- 
vip okşamakla gönül eğlendiriyordu. Ama bu arada ha- 
ber yayılmasını sürdürüyor ve Sadrazam Talat Paşa'nın 
kulağına kadar gidiyor. Talat Paşa Divan-ü Lügat-it 
Türk'ün yayımlanmasını istiyor. Ne var ki Ali Emiri Efen- 
di'nin kitap konusundaki kıskançlığını da, amacına eriş- 
mek için bu engeli aşmak gerektiğini de biliyor. Bu ne- 
denle küçük bir hileye başvuruyor ve o yolla da kitabın 
yayımlanmasını sağlıyor. 

Dostu olan Adliye Nazırı, Ali Emiri Efendi'yi iftara çağırı- 
yor. Talat Paşa da, geçerken uğramış gibi yaparak, iftar 
yemeğine katılıyor. Yemek boyunca Ali Emiri Efendi'ye 
övgüler yağdırıyor. Kabul etmeyeceğini bile bile, ona, 
Evkaf Nazırlığı'nı bile öneriyor. Ayrılacağı sırada, birden 
aklına gelmiş gibi yaparak, Divan-ü Lügat-it Türk'ten 
söz açıyor. Onu bulmuş ve ele geçirmiş olmasından duy- 
duğu büyük sevinci dile getiriyor. Sözlerini şöyle bağlı- 
yor: 

“Bugünkü savaş koşulları yüzünden kişisel çabanızla 
kitabı basmakta sıkıntı çekeceğinizi düşünüyorum. Si- 
ze küçük bir yardım olsun düşüncesi ile bu işin gider- 
lerini karşılaması için Maarif Nazırı'ndan ricada bulu- 
nacağım.” 

Ali Emiri Efendi, bu “oldu-bitti” karşısında bir şey söyle- 
yemiyor. Yalnızca iki cılız koşul öne sürebiliyor: Kitabın 
basım işlerini Kilisli Muallim Rıfat Efendi üstlenecek ve 
basım bitinceye kadar da kitap hiç kimseye gösterilme- 
yecek. Divan-ü Lüqat-it Türk, bu koşulların gereği yeri- 
ne getirilerek, Kilisli Muallim Rıfat'ça (Bilge) o günün di- 
line çevrilerek 1915-1917 yıllarında üç cilt olarak yayımla- 
nıyor işte! 

Anlaşılacağı gibi bir “kitaptutkunu” olarak Ali Emiri 
Efendi, “hazinesine irat kaydettiği” Divan-ü Lügat-it 
Türk'ün yayımlanmasına öyle güle oynaya izin vermi- 
yor. Ama ne çare ki istek sıradan bir kişiden değil; posta 
dağıtıcılığından Sadrazamlık'a yükselmeyi başaran, Tev- 
fik Çavdar'ın nitelemesi ile söyleyelim, “örgüt(leme) us- 
tası” Talat Paşa'dan geliyor. Üstelik öyle Sadrazam'ca 
ve buyurgan/dayatmacı bir dille de değil, geri çevrilme- 
sine olanak bulunmayan taktik bir incelikle dile getirili- 
yor bu istek. 

Gerçekten de Talat Paşa, buyurgan/dayatmacı bir dille 
değil, geri çevrilmesine olanak bulunmayan taktik bir in- 
celikle dile getiriyor isteğini. Damdan düşer gibi Divan-ü 
Lügat-it Türk'ün basılması için “Maarif Nazırı'ndan rica- 
da bulunacağım," demiyor çünkü. Söze Ali Emiri Efen- 
di'nin de zaten kitabın basılmasını istediğini belirterek 


giriyor. Ardından, bu - “hayırlı” olduğunu da araya sıkış- 
tırdığından kuşku duyulmasın - girişiminde ona “küçük 
bir yardım olsun düşüncesi ile (...) işin giderlerini karşı- 
laması için Maarif Nazırı'ndan ricada bulunacağım,” di- 
yor. Böylece de Ali Emiri Efendi'nin devinim alanını da- 
raltmakla kalmıyor, elini kolunu da bağlıyor. Büyük bir 
ustalıkla “aşağı tükürsem sakal, yukarı tükürsem bıyık” 
ikilemi ile yüz yüze getiriyor onu. 

Bu durumda ne yapsın Ali Emiri Efendi? 

Aşağı tükürse sakal, yukarı tükürse bıyık. Dosdoğru tü- 
kürmekse büyük nezaketsizlik olacak. Onca övücü, gö- 
nül alıcı sözü söyleyen, dahası kendisine Evkaf Nazırlı- 
ğı”nı bile öneren koskoca Sadrazam'ı çiğnemek anlamı- 
na gelecek çünkü bu. Çaresiz, yelkenleri suya indiriyor. 
Böylece de kitap konusundaki tutkulu kıskançlığı Talat 
Paşa'nın sadrazamlığına değil, ama taktik ustalığına ye- 
nik düşüyor. Yarışa oldukça geriden başlamak zorunda 
kalan, daha doğrusu da bırakılan Ali Emiri Efendi'ye ise, 
bu durumda, cılız koşullar öne sürüp, öneriye “kerhen” 
bile olsa, evet demekten başka bir şey kalmıyor. 


Millet Kütüphanesi 

Talat Paşa'nın “oldu bitti”si ile Divan-ü Lügat-it 
Türk'ün yayımlanmasına ses çıkarmayan Ali Emiri Efen- 
di, 1916 yılında, herhangi bir zorlama olmaksızın, kendi is- 
teği ile Fatih'teki Fevziye Medresesi'nde bir kütüphane 
kuruyor. Üstelik “muhafazakâr” bir insan olmasına kar- 
şın geleneği de boşluyor: Kütüphaneye kendi adını ver- 
miyor. Adını “Millet Kütüphanesi” koyuyor. Kitaba tutku- 
lu bir kıskançlıkla bağlı bir kişinin böyle bir davranışta bu- 
lunması, son derece şaşırtıcı. Yapılanın o tutku ile bağ- 
daşmasına da, bağdaştırılmasına da olanak yok çünkü. 
Bu soylu davranış, aslında, konumdaşlarının tümünde or- 
tak olan bir kaygıya, giderek de korkuya çözüm bulma 
çabasıdır. Tüm “kitapseverler” ve özellikle de “kitaptut- 
kunları” gibi o da, bin bir zahmet ve eziyetle bir araya ge- 
tirdiği, sözünü etmekten tatlar devşirdiği “hazine”sinin 
ne olacağını, seslendirmese bile, sürekli düşünür, çünkü 
“Emr-ihak vuku bulduktan sonra” kitaplarının anlayışsız 
ellerde ziyan olacaklarından kaygılanır, endişe duyar. Bir 
“defineci” olarak onları ne tür yerlerden ve ellerden dev- 
şirdiğini çok iyi bilir çünkü. Günün birinde de seslendir- 
mekten çekindiği bu kaygıyı, bu endişeyi seslendiriverir. 
İşte o zaman, diğer konumdaşları gibi o da, yüreğini ra- 
hatlatacak bir çözüm aramaya başlar. Ali Emiri Efen- 
di'nin bulduğu, kitaplığını kütüphaneye dönüştürmek, di- 
ğer bir deyişle de kamuya bağışlamak oluyor. 

Ali Emiri Efendi'nin girişimi, ölümle kaçınılmaz olarak 
ayrılacağı kitaplarını ve hiç kuşkusuz onları bir araya ge- 
tirmeyi başaran kişi olarak da -üzerlerine vurduğu mü- 
hür aracılığı ile- kendi adını, yine kuşku duyulmasın, ken- 
di gözetiminde olmak koşuluyla, ölümsüz kılma çabası- 
dır. Bunun en önemli göstergesi, kütüphanenin “Hafız-ı 


Kütüb”luğunu (yöneticiliğini) ölünceye kadar kendisinin 
yapmasıdır. Yalnızca bir “bibliyograf” olarak birikimini 
kütüphaneden yararlanacakların hizmetine sunma iste- 
ğinden değil; aynı zamanda ve daha çok hem kitapların- 
dan uzak kalmama, hem de onları koruma isteğinden 
ileri geliyor bu. Kişiliğine ilişkin verilerin ışığında düşü- 
nüldüğünde, incelenmek üzere nadir bir kitabın isten- 
mesi karşısında neler duyumsayacağını; onu isteyene 
uzatırken beyninden neler geçeceğini; ellerinin titreyip 
titremeyeceğini; inceleme süreci boyunca inceleyene 
nasıl bakacağını... kestirmek ise, güç olmasa gerek. 


Huy Canın Altında 

Zengin kitaplığını kamuya açık bir “kütüphane"ye dö- 
nüştürüp ölünceye kadar da “Hafız-ı Kütüb”luğunu, di- 
ğer bir deyişle de kitapların yasal bekçiliğini üstlenmek- 
le Ali Emiri Efendi'nin “kitap tutkusu”nun dinginleştiği 
sanılmasın. Bu “ilginç”ten de öte kişilik, kendi kitapların- 
dan oluşturduğu ve artık kamunun malı olan kütüphane- 
sinde bile boş durmuyor çünkü. Ne mi yapıyor? Onu da 
Ali Canip Yöntem'den dinleyelim: 

“... kitaplarını millete terk ettiği için, ismini hayr ile ya- 
detmeğe mecbur olduğumuz kitap meraklısı meşhur 
bir zatın tuhaf bir hareketini bilvesile öğrenmiştim. 
Şöyle ki bu zat kitaplarını vakfettikten sonra kütüpha- 
nesine tahsis edilen yere başka kütüphaneler de geti- 
rilmişti. Nadir nüshaların kendi kütüphanesinde bulun- 
masından derin ve ihtiraslı bir zevk duyan bu zat ayni 
yerdeki diğer kütüphanelerdeki bazı eserleri kendi kü- 
tüphanesine nakletmiş ve kendi mührü ile mühürle- 
miştir. Bu hareketinin kendine maddi bir nef'i (yararı) 
yoktu, çünkü kütüphanesi artık milletin malı idi, fakat 
sırf 'bibliomanigue' bir ihtirasla bunu yapmış oldu 
Key 

Tutkunun ve kıskançlığın derecesine bakın ki Ali Emiri 
Efendi, kütüphanesine bağışlanmış dahi olsalar, ele ge- 
çiremediği nadir nüshaların bir başkasınca ele geçirilmiş 
olmasına bile katlanamıyor. Kitaplığının tek ve biricik ol- 
masını ve öyle de bilinmesini istiyor. "Ви nadir nüshayı 
Ali Emiri Efendi bulamamış ama, falanca bulmuş” diye 
düşünülme olasılığından bile müthiş rahatsızlık duyuyor. 
Bu nedenle de kütüphanesinde, hadi “kitap hırsızlığı” 
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yapıyor demeyelim de, kitaplara yer değiştirtiyor. Baş- 
kalarınca bağışlanan ama kitapları arasında bulunma- 
yan nadir kitapları da, kendi mührü ile mühürleyerek, ki- 
şisel kitaplarının arasına katıyor. Bütün bunlar, yinele- 
yerek belirtelim, “Millet Kütüphanesi”nin içinde oluyor. 
Ali Canip Yöntem'in de altını çizdiği gibi “bu hareketinin 
kendine maddi bir nef'i (yararı) yok”, ama kitaplığının 
tek ve biricik olması ve öyle de bilinmesi konusundaki 
““bibliomanigue' (...) ihtiras”ı açısından sağladığı “mane- 
vi yarar” oldukça büyük. 

Hazin, Ama Kaçınılmaz Son 

Ali Emiri Efendi'nin kitap odaklı bu tutkulu serüveni, 
“uzun bir hastalıktan sonra, 23 Ocak 1924 sabahı" sona 
eriyor. Babinger'in anlatmasına bakılırsa, cenazesi şanı- 
na yaraşır bir törenle kaldırılıyor: 

“Cenazesinde İstanbul'un bütün kütüphanecileri ona 
son saygıyı göstermişlerdir ve tabutu Millet Kütüpha- 
nesi”nin önüne gelince o beş dakika yükseğe kaldırıl- 
mıştır. Böylece hazinelerine ve artık anlayamadığı bi- 
lim alemine veda etmiştir.” 

Sorulabilir: Ali Emiri Efendi, kütüphaneye dönüştürüp 
kamuya bağışlamakla salt başkalarından değil, kendin- 
den bile kıskandığı anlaşılan kitaplarını, anımsamak bile 
istemediği o kötü yazgıdan, “anlayışsız ellerde ziyan ol- 
mak”tan kurtarmayı başardı mı? 

Ne gezer! 

Pablo Neruda'nın üniversiteye bağışladığı kitaplarının 
başına ne geldiyse", onunkilerin de başına o geldi. 2000 
yılı içinde kitaplarının önemli bir bölümünün Millet Kü- 
tüphanesi'nden firar edip “sahaf dünyası"nda cevelân 
eylediklerini ve doğal olarak da şimdi başka "kitaptut- 
kunları”nın kitaplıklarını varsıllaştırdıklarını söyleyen, 
sözüne güvenilir bir hayli kişi var çünkül 
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şimdi 
her bakışın, başka 
bir yürüyüş olabilir endişesi 
katıyor duruşuma. 


gözlerime çekilmiş 

bir 

çizgi ol 

ur musun 

beni hırpala 

madan sözlerin 

le. 

s en... 

üç 

zaman kayboluyorum, gizlediğim 
kedinin pençelerini yüzüme çeviren 
oturuşun geçiyor senin yerine. 


koyu 

bir tertip düzenlendi. düşünü 
görünce dümdüz tabir edilir 
bu rüya, bir kere... atla 

mak mı? 


evet. 

hâlâ pençe pençe morarmış 
kadını görüyorum, boynuna ölümü 
uzaklaştırır kehânetiyle biraz 
çeşme suyu bulaştırılmış. bir 
cesedin gözkapaklarını zorla 
dım, benim 

ölüm nerede?! 

anne, 

bugün bana hamile kalma! 
nın tam da zamanıydı... 


eğe 

kemiğine geri döndüğümde 

bu ifrak çığlığı senin göğsüne 
gömülecek, ben bir musibet su 
yığını olmaktan kurtulup, pudralı 
bir ten sayılacağım orada. 


kan 

akıtmak, çürüyünceye 

kadar debelenmek, sonsuz 

cellât vuruşuyla dağıtmak, 
parçalamak duruşu, sadece sana 
benzemek, amansız tekil cümleler 
için birer hurâfedir gizlenmiş. aşk 
kalbi saklar, ancak sende 
durmaksızın işgal eder 

nefesim asıl mücizeyi. 


damağıma saplanan 

evren: döneceksen yine sabaha, 
kapılar hep ardında bekletecekse 
ucübeleri, evin küçük kızı sözleri 
dilimde acıyacaksa durmadan, bu 
farisi nerede ağıt yakacak? 


şiir |€ [87] 
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bana 
karanlık bir felç bahşetme! 
vekâleten gönderilen hûriler 
ansızın yaktı ayaklarımı, bir 
toplama işlemin ortasında mecâlsiz 
kaldım. tanrılığa gecikmiştim, 

seni zorlamak, cehennemi yere 
çalmaktı, benim bulunduğum... 
kedileri, kuyruklarındaki 
tenekelerden kurtarabileceğimi, 
ruhumu en azından, zannedip 

fare kılığına bürünmek tedbirsizlikti. 
karşındayım, me'yus bir lafız var 
yanımda, okumam ve susmam 

için aşkı teklif et. 


uğursuzl 

luk, mesnedi 

olmayan gri bir akıştı belki 

de sarsılmaz bir ay muşambadan, 
ıssız evlerin damlarında oyalanan 
vaktini, o sesi, bekleyen gamsız bir 
yaban. ağlamak, kılıksız gezginlerde 
sararmış dişlerini birbirine vurdurtan 
ruhani bir işaret sayılamaz ki. 
beyhüde avaz avaz bu kırılganlık, 
ardı sıra yalnızlık, büyülü 

tebessüm 


uyu ya 

sıyah. milletleri birbirine 

düşüren, suları devşiren miskin 

bir rüya, katacağım gözlerine. uyanl 
dığında bu kuyu, ölümlülerin lâyık 
olmadığı bir bahçe olacak. melekler 
yüzünü avuçlarında muhafaza 
edecek, göçebelerin bozduğu 

o soluk uğramayacak 

ağzına. 


ben öyle bir yerde 

ateşten ve taştan kırılacağım. 
ne sesim yetişir sana, ne huyum 
yumuşar da ipek bir temâs 
yakıştırabilirim leş halkası 

tutan cemâlime. 


eğiliyorum. 

arsız kalıbımla, andolsun ki, 
bir gün, senin öfken arasına, 
nefsime muttasıl ilâhi bir 
mesafe koyacağım 


imkânsız 

sandığım o an geldiğinde 
pişmanlık çehrene uğramamış, 
ezberindeki tüm lânetli belgeleri 
unutmuş, yegâne telâşen, âciz 
bir çocuğun gözleri olacak. 


şimdi... 


MEKTUP 


Arif Damar 


Amıral... 


Canım kızım, evladım benim. Ben, yani senin “My dear Papa"n, “Ya Arif!" 11 Eylül'den beri her gün seni düşü- 
nüyor, senin için kaygılanıyor. Nasılsın? Sağ mısın? Ne hallerdesin? 


Senin Kalifornia'da yaşadığın zaman tanıdığın, benim 2-7 Aralık 1990'da Kahire'de tanıştığım ortak dostumuz 
San Fransiskolu şair Philip Hackett"den bir mektup aldım. Aradan geçen on bir yıl sonra beni unutmamış ol- 
masına, kuşkusuz çok sevindim. San Fransisko"da gerçekleştirdiği etkinliklerden ötürü San Fransisko Beledi- 
yesi kendisine bir “takdirname” sunmuş, bir fotokopisiyle, yeni bir şiirini de iletti bana. Şiirini, şair Seyhan 
Erözçelik beğendi, Türkçe"ye çevirecek. Bir dergide yayınlandıktan sonra kendisini göndereceğim. Evet, Phi- 
lip'in mektubuna şaşırdım biraz da. Ben geçen temmuzda 75 yaşımı doldurdum. Ona seni sordum. 


Biliyorsun, şairler bütün dünya ülkelerinde olduğu gibi, benim memleketimde, Türkiyemiz'de de uzun ömür- 
lü değillerdir. Yakın dostlarım, en değerli şairlerimiz Metin Eloğlu, Turgut Uyar, Edip Cansever ve Cemal Sü- 
reya 6Oyaşını bile geçemediler. 1991'de İstanbul'a geldiğin zaman seninle tanıştırdığım Dağlarca, Ece Ayhan, 
Hilmi Yavuz, Ataol Behramoğlu, Adnan Özer hayattalar. Ece, bedeni bir yıkıntıya dönüşmesine karşın cin gi- 
bi zekâsıyla ölüme direniyor. Amira üzüleceğini bilmeme rağmen, Can Yücel'i kaybettiğimizi senden saklama- 
yacağım. Can, son yirmi yıl, yani cuntanın 1980 darbesinden sonra en isyankâr, en etkin işlevsel şiirlerini art 
arda, arkası kesilmeden sonuna kadar korkusuzca sürdürdü. Seni tanıştırmak için götürdüğüm Kuzguncuk'ta- 
ki evini bırakıp Datça'ya yerleşmişti. Bodrum'u biliyorsun, Datça biraz daha güneyde bir kıyı kasabasıdır. O 
gün Su Yücel'le nasıl da kaynaşmış, birbirinizi sevmiştiniz. Bir mektubunda Su'nun, Adnan Özer'in ABD'ye dö- 
nünce sana mektup yazdıklarını söylüyordun. Yazışmaların sürdü mü bilmiyorum. Can Yücel, ardında gör- 
kemli bir keder ve gerçekten yeri doldurulamayacak bir boşluk bırakarak ölümsüzleşti. Ölümsüzleşti, ve ben 
fakir Papa'nın dediğini doğruladı: 

“Bir şair kendinden başka 

Nereye gidebilir ki" 

Amira (Türkçemiz'de senin adın Emire'dir), sevgili Emire, Kahire'de, merkezi Kalifornia'da bulunan (hâlâ da- 
ğıldı mı, dağılmadı mı, meçhulüm) İngilizce “The World Academy Of Arts And Culture” Türkçesi sanırım “Dün- 
ya Sanat ve Kültür Akademisi" adlı derneğin, Mısır Kültür Bakanlığı'yla ortaklaşa düzenlediği “World Cong- 
ress Of Poets”, yani “Dünya Şairler Kongresi'ne Türkiye'den Özdemir İnce ve ben, Kıbrıs'tan da Osman Tür- 
kay katılmıştık. (Osman Türkay'ın şiirini yalnız İngilizce olarak okumasını asla bağışlamadım) Evet, seninle 
orada, o etkinlikte tanışmıştık. 


Bu toplantıyı gerçekleştiren, kısaca “Akademi”nin genel başkanı Rosemary Wilkinson'un, Kahire'de başarısız 
olduğu söylenemez. Görevini kusursuz yerine getirdi. Mısır Kültür Bakanı Farouk Hosni adına toplantıyı orga- 
nize eden Samir Sarhan'ın Rosemary'nin amacına ne ölçüde bilinçli katıldığı konusunda kesin bir şey söyle- 

mem. Çünkü Filistin'in büyük şairi Mahmut Derviş'i nasıl coşkuyla alkışladığına, süresi bitmesine karşın sah- 


e 
асле Д т kalmasını sağlamak yolunda nasıl ağırlığını koyduğuna tanık olduğumu ve benim aynı toplantıdaki ko- 
mamı heyecanla izlediğini, acele kalem kâğıt çıkarıp notlar aldığını ve konuşmam bitince, bir ay sonra ya- 
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pılacak Dünya Kitaplıklar Toplantısı'na (Samir Sarhan Kahire Kitaplığı Genel Müdürü) davet ettiğini göz önün- 
de tutarak konuşuyorum. 


(Söz konusu toplantı sanırım gerçekleşmedi. Körfez Savaşı yüzündendir diye düşünüyorum.) 


Evet, Kahire'deki toplantı iyi kamufle edilmişti. Yunanistan'dan Titos Patrikios (Elas'ın savaşçılarından, Dokuz 
yıl kadar öteki Yunan komünistleriyle birlikte yabanıl adalarda ömür tüketmiş.), Sovyetler'den Resul Hamza- 
tov, Mahmut Derviş'in adını anmıştım, antifaşist Pierre Ostere, İspanya'dan Jasto Navora ve Sussanna Alex, 
bir başka Filistinli Yosef Al-Khatib ve ben ve sen. 


Adonis de davet ediliyor, fakat gelmedi, katılmadı. Sanırım bu toplantının gerçek maksadını öğrenmiş olmalı. 


Aslında önceleri, bana pasaport verilmiyordu. Ben umudumu kesmiştim ki, (hatta Ataol Behramoğlu'na çok 
istekli olduğu için, “herhalde sen gideceksin' demiştim) ne olduysa oldu, son gün yetkili görevli siyasi polise 


benim yanımda telefon açtı. “Arif Веу'е pasaportunu veriyo- 
rum. Siz gerekeni hemen gerçekleştirin” diye talimat verdi. 
Çünkü Dışişleri Bakanı benim Kahire'ye gitmemi mutlaka isti- 
yormuş. Anlaşılan o toplantının Irak'a, Saddam Hüseyin'e 
karşı gerçekleştirileceği konusunda bilgi edinmişlerdi. Türki- 
ye'den de komünist bilinen bir şairin katılımının yerinde ola- 
cağının farkındaydılar. 


Ama 199Tde benim yurdumda, Türkiye'de her şey gün gibi 
açığa çıktı. Namık Kemal Zeybek'in kültür bakanı olduğu yıl- 
dı. “Türkiye"nin ciddi ve yüksek tutulan hiçbir şairi” çağrılma- 
dı. Bizdeki günlük deyimiyle “İslamcı şairler”den de ne İsmet 
Özel, ne de Sezai Karakoç çağrılmadı. Sen sevgili Emire kal- 
kıp gelmiştin. Ama bildiğin gibi, yukarıda adlarını saydığım ya- 
bancı ülke şairlerinin hiçbiri de katılmadı. Seni uyarmak, kuş- 
kusuz bana düşerdi. Sen de o güzel bildirinle bu toplantıyı 
protesto ettin ve o çok yıldızlı Tarabya Oteli'nden ayrılıp bi- 
zim fakirhanemize konuk oldun. Seni Türkiye'nin ger çek şair- 
leriyle, başta Dağlarca olmak üzere, Can Yücel'le, Ece Ay- 
han'la, Ataol Behramoğlu'yla, Adnan Özer'le ben, Hilmi Ya- 
vuz'la da oğlum Nice tanıştırdı. Sonra anımsarsın, seni kısa 
bir yaz tatili için Bodrum'a, Türkbükü köyüne gönderdik. Ora- 
da Selahattin Hilav'la, Erdal Alova'yla, romancı Vedat Türka- 
li ve İlhan Berk'le tanıştın. Bütün yazın çevreleri, şairler, eleş- 
tirmenler, hepsi seni çok sevdi. Sen de bizleri sevdin. Hatta 
Türkbükü'nde mütevazı bir ev almak için para biriktirmeye 
başladın. Sanırım 10 bin dolar filan da biriktirmiştin. Yanıldığı- 
mı sanmıyorum, tam o sıralarda birine sevdalandın. Sık sık 
yazdığın mektuplarda, bu konuya bir daha hiç değinmedin. 


1993'te Salihli Şiir İkindileri'nin sonuncusunda (Belediye Baş- 
kanı Zafer Keskiner başkanlıktan çekilince bu etkinlik durdu) 
ben çağrılıydım. Yurt dışından da seni önerdim. 1991'deki 
onurlu tavrını göz önünde tutarak önerimi kabul ettiler. Gidiş 
dönüş uçak biletini gönderecekler ve bir hafta da seni konuk 
edeceklerdi. Gelmedin. Çünkü âşıktın ve bu yüzde yüz emi- 
nim, ne bir Arap ne de bir Kızılderili'ydi. Düpedüz, katıksız bir 
Amerikalı'ydı. Nerden mi biliyorum: O günlerde gönderdiğini 
fotoğraflardan. Bu fotoğraftaki Amira-Emire sen değildin. Sı- 
radan bir Amerikalı olmaya özenmiştin. Eski fotoğrafların, 
kendin olan fotoğraflarını bunlarla yan yana koyunca, orta 
zekâlı herhangi bir insan bile bunun ayırdına varır. Velhasılı- 
kelam sana küstüm, sana darıldım. Son gönderdiğin şiirini Ni- 
ce çevirmek istedi. Yaptırmadım. 


Ama 1990'da, Körfez Savaşı başlayınca, bulunduğun kentte 
seni öldürmek için evine ateş açtıklarını, siz Arapları toplama 
kamplarına koyacaklarını yazmıştın, anımsarsın. 


Ama şimdi, daha korkunç günler başladı 11 Eylül'den beri se- 
nin için. Ben de bütün yazdıklarını, o birbirinden güzel kartla- 
rını, bütün fotoğraflarını yerinden çıkardım. Hep onlara bakı- 
yorum. Ne olursa olsun sen bizden birisin. İnanır mısın, ateist 
olmama karşın şimdilerde kendimi bir Müslüman olarak du- 
yumsuyorum. Seni çok doğaldır ki, bağışladım. Son şiirini Ni- 
ce hemen Türkçeleştirdi. Şimdi Viskonsin'de, Medison'da mı- 
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> | PORTRE 


AMİRA 
LaMARCA AL-MASRİ 


Amira LaMARCA Al-Masri ABD'de Kansas 
City'de, Missouri'de 14 Aralık 1949'da, Filistin- 
li bir baba ile Kiova-Apaçi (Amerika Yerlisi) bir 
anadan doğdu. La Jolla'daki, California Üni- 
versitesi'nde okudu. Sosyal antropoloji dalın- 
da lisans derecesi kazandı. Chicago Üniversi- 
tesi'nde Kültürel-Tıbbi Antropoloji dalında 
yüksek lisans yaptıktan sonra, California Üni- 
versitesi'nde ve Londra Sağlık ve Tropikal İlaç 
Okulu'nda ihtisas çalışması yürüttü. Sosyal- 
kültürel antropolog olarak Asya, Afrika ve Av- 
rupa'da çalıştı. Filistin Kurtuluş Cephesi safla- 
rında bir yıl kadar savaştı. Halen, ABD Califor- 
nia'da yaşıyor, İngilizce ve Arapça biliyor, 
Türkçe'yi ise öğreniyor. 1987'de şiirlerinden 
bir seçme yaparak “Zamanla Birlikte Üç Үп" 
adıyla yayımladı. Yeni kitabı “İç Dünyamın 
Manzarası' çok yakında yayımlanacaktır. Ami- 
ra Al-Masri, Dünya Şairler Kongresi'ne katıl- 
mak üzere İstanbul'a geldi, fakat “Türkiye'nin 
ciddi ve yüksek tutulan şairleri çağrılmadığı, 
bu kongrenin gerçek şiiri temsil etmediği” ge- 
rekçesiyle bir basın toplantısı düzenleyerek 
kongreden çekildi. 


sın, orda mı yaşıyorsun? Son adresine E dergisinden bir tane 
postalayacağım. Henüz sağsan, yaşıyorsan görür, okursun. 
Yoksa elden ne gelir. Rosemary Wilkinson'un 1991'de nasıl se- 
ni tehdit ettiğini unutmadım. O kadının CIA ajanı olmadığını 
nerden bileceğim. Sen hem Filistinli, hem Kızılderili, hem de 
gerçekçi bir şairsin. Yani onların gözünde 1x3 teröristsin. Se- 
ni öyle kolay yaşatmazlar. 
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Dinçer Sezgin 


SEVDA, 
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Cingenelerin yaşamına, aşklarına, müzikteki ustalıkları- 


na, daha doğrusu sanata yatkınlıklarına il- 
gi duyar mısınız? Küçücük çocukların bile 
kemanı, ritm sazı ve öteki müzik aletlerini 
ellerine aldıkları zaman, insanı şaşırtacak 
bir beceriyle bu aletlere hükmedişleri üze- 
rinde düşündünüz mü hiç? Doğduğum kasabanın 
(Torbalı) İzmir'den gelirken girişinde, bomboş araziler vardı. Şimdi 
o boşarazilere taş yığını binalar yapılmış, yeşillikler yok edilmiş ve 
eski albenisi yitip gitmiş. Bir sabah kalkardık, aynı zamanda oyun 
yerimiz olan o boş arazilere giderdik. Bir bakardık, çingeneler ge- 
lip çadırlarını kurmuşlar. Ateşler yakılmış, yemekler pişiyor, çocuk- 
ları çadırlar arasında koşuşup oynaşıyor. Çadırların biraz açığına, 
kalay yapmak için ocaklar kurulmuş. Çadırların bir yerinden, bir 
gırnata sesi gelirdi kulağımıza. Zayıf atları, eşekleri otlardı ilerler- 
de. O yaşantıya yaz kış tanık olurduk. Hele kışları, o soğuk günler- 
de, çadırların içinde nasıl yaşadıklarını hep merak ederdim. Yaşım 
ilerleyince, çingenelerin yaşamıyla, özellikle aşklarıyla ilgili kitap- 
lar okudum. 'Paprika', 'Çingenenin aşkı' unutamadığım iki roman- 
dır. Onlarla ilgili kitaplar okudukça, romanların yaşamlarıyla ilgili 
bazı bilgiler de edindim. Örneğin özgürlüklerine tutkun oluşları en 
belirgin özellikleriydi. Kurallara karşı oldukları, ama kendi kuralla- 
rının bozulmasına asla izin vermedikleri, başka başka yanlarıydı 
onların. Eskimeye başlayan aşklarda ısrar etmediklerini ve yeni bir 
aşkın kapısını çalıverdiklerini de öğrenmiştim. Göçebe oluşlarının 
temelinde de bu özgürlük tutkuları vardı. Bu söylediklerim, onların 
aşkta vefasız olduğu duygusunu vermesin size. Taze kaldığı süre- 
ce, hiçbir zaman aşklarına vefasızlık etmez çingeneler. 'Çingeneler 
Zamanı adlı filmin, söylemeye çalıştıklarımın en güzel tanığıdır. İz- 
leyenler bilirler. Geçtiğimiz yıl izlediğimiz “Ağır Roman'da da bu iz- 
ler vardı. 


İzmir Devlet Opera ve Balesi'nin sergilediği 'Carmen' adlı piyesi izlerken düşündüm bun- 
ları. Carmen, 37 yaşında ölen G. Bizet'nin baş yapıtlarından biri. 3 Mart 1875 yılında, Pa- 
ris'te sergilenmiş ilk kez. Ülkemizde de 5 Nisan 1950 yılında Ankara'da ilk temsili yapıl- 
mış. İzmir'liler ise Carmen'i ilk kez 17 Ekim 1991'de izleme olanağı bulmuşlar. Şimdi sergi- 
lenen yapıtın, İzmir'de ikinci kez prömiyeri yapıldı. 


Burada bir ayraç açıp, İzmir Devlet Opera ve Balesi'nden 
söz etmem gerekiyor. Bu sanat kurumu yirminci yılını 
doldurdu. Ve temsillerini nerede veriyor biliyor musu- 
nuz? Eskiden ünlü bir sinema olan Elhamra'da. Elhamra 
söylemeye gerek yok opera için “inşa” edilmiş bir mekân 
değil. Sahnesi, sahne arkası (kulisi), kuliste bulunması ge- 
reken sanatçı odaları, dekor kostüm yerleri, hatta tuvale- 
ti bile olmayan bir yerdi. Opera ve Bale, böylesi bir yerde 
bundan iki yıl öncesine kadar, dünyanın ünlü opera ve 
balelerini, inanılmaz bir güzellikte sergileyip, adeta bir 
büyücülük örneği sergilemiştir. Bu kurumun yöneticileri, 
mekanın Opera ve Bale"ye yakışır bir duruma getirilmesi 
için başvurmadık yer, başvurmadık makam, başvurmadık 
zengin bırakmamışlardır. Gazeteler, dergiler bu sefaleti 
birçok örneklerle sergilemiş ve İzmir"in, adına yakışır bir 
opera binasına kavuşturulmasının önemi, defalarca dile 
getirmişlerdir. Ne var ki yıllarca, feryatların hiçbirine ku- 
lak asan çıkmamıştır. Sonunda, nasıl olduysa bazı kurum- 
ların ve bakanlığın yardımıyla, bina restore edilmiş ve bu- 
günkü “ehven:-i şer” durumuna getirilmiştir. Elbette bu- 
günkü haliyle de, uluslararası bir opera binası sayılması 
olası değildir. Filmlerde izlediğimiz Viyana operalarını ve 
Avrupa"nın öteki ülkelerindeki opera binalarını görünce, 
bizimkinin “Dostlar alışverişte görsün” kabilinden bir bi- 
na olduğu gerçeği çıkıveriyor ortaya. 

İzmir hep ülkemizin “üçüncü şehri” diye anıla gelmiştir. 
Ona yakıştırılan bu üçüncülük sıfatı, oldum bittim değiş- 
mez. Sanki bu kent, ikinciliğe, birinciliğe layık değildir. 
Hep sırada kalması için ona ötekilere gösterilen ilgi, öte- 
kilere verilen emek verilmez bir türlü. Oysa ki gönül, dün- 
ya çapında bir opera binamızın olmasını arzu ediyor. Bu 
kurum, dünyanın dört bir yanından opera bale sanatçıla- 
rını getirtip, bu kentin sanatseverleriyle tanıştırıyor. Ge- 
len sanatçılar da işte, Elhamra"nın kısır olanakları içinde 
sahne alıyorlar. Devlet Baba, bakalım ne zaman yüzünü 
İzmir"e doğru çevirecek ve bu kente yakışır bir binaya ka- 
vuşturacak “üçüncü” kenti. 


Carmen Operası"nda, romanların bütün özelliklerini gör- 
mek olası. Özgürlük düşkünü Carmen, subay Don Jose'ye 
âşık olur. Aşkları bir süre yolunda gider. Don Jose de ona 
büyük bir aşkla bağlıdır. Hatta onun için, iki ay hapse gi- 
recek kadar çılgınlıklar bile yapar. Ama bir gün Carmen, 
Don Jose'den mesleğini bırakıp, aralarına karışmasını is- 
ter. Bir tercih yapmak durumunda kalır çılgın âşığımız. 
Önce mesleğini tercih eder. Oysa ki Carmen, yaşadıkları 
aşk nedeniyle onun hemen kendi yanında yer alacağını 
düşünmektedir. Don Jose'nin kararı, aşkını bitirir Car- 
men'nin. Ve hemen boğa güreşçisi Ecamillo'ya âşık olur. 
İçlerinde Carmen'in de bulunduğu çingeneler, bir kaçak- 
lık için kenti terk ederler. Onların gittiğini haber alan Don 
Jose, yaptığına pişman olur. Saklandıkları mağarayı bu- 
lur. Subay elbiselerini çıkarıp, sivillerini giymiş olarak 
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Carmen'in karşısına çıkar. Ama iş işten geçmiştir. Sevgi- 
lisi aşklarının bittiğini ve artık onu değil, Escamillo'yu 
sevdiğini söyler. Israrlar boşunadır. Filozof Friedrich Ni- 
etzsche, temsille ilgili olarak şöyle söylüyor. “Böyle bir 
eser insanı mükemmelleştiriyor. İnsanın kendisi bizzat 
baş eser” oluyor. Ve gerçekten de ne zaman Carmen'i 
dinledimse, kendimi olduğumu sandığımdan daha filozof, 
daha iyi filozof görüyorum. Daha iyi insan oluyorum.” 
Sonra ekliyor: “Bizet'in Carmen'i beni verimli kılıyor”. Bu 
temsil, gerçekten insanı “mükemmelleştirecek” bir bi- 
çimde sahneye konmuş. İnsanın, kendisine birçok sorular 
sormasını amaçlayarak yorumlanmış. İzmir'deki bu tem- 
sil, Opera ve Balemizin bir zaferidir. İnsan oyunda kimi 
öveceğini, kimi daha çok alkışlayacağını şaşırıyor. Rejisör 
Tamer Levent, çok güzel buluşlarla, temsili zenginleştir- 
miş, onu mu daha çok övmeliyim? Bu sevda masalına im- 
zalarını atan, yeteneklerinin, emeklerinin bütün güzelliği- 
ni ortaya koyan sanatçılar; Fidan Hacıyeva, Aydın Uştuk, 
Birgül Su Ariç, Cengiz Sayın, Alparslan Mater, Haldun 
Özörten, Özlem Çabuk, Seza Agun Taluğ, Cüneyt Ünsal 
ve Oğuz Çimen. Hatta şunu söyleyeyim, kalabalık kadro- 
lu bu temsilde, hiç repliği olmayan oyuncular bile, ayrı bir 
güzellik katıyorlar temsile. Ben alın teriyle bu masalı ya- 
ratanların tümüne, bir izleyici olarak teşekkürü borç 
biliyorum. 
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Tufan Erbarıştıran 


İnadın Yarattığı Umut 


Bellek ve değer yitiminin başını alıp gittiği şu günlerde, bir 
sanatçının değerinin anlaşılması 
İçin onun mutlaka ölmesi gerek- 
tiği mantığını kabullenemiyo- 
rum.” Kitabın sunu yazısındaki 
Yılmaz Yeşildağ'ın sözlerine ka- 
tılmamak elde değil. Bu düşünce- 
yi biraz olsun mercek altına yatı- 
racak olursak, çağının tanıklığını üstlenen, bu sorumluluğu 
eserlerinde yansıtan, toplumsal/bilimsel gelişmelere karşı 
duyarlılık gösteren bir yazarın kişiliğini değil, aydın/yazar 
olmanın kaygısını tanıttığını göreceğiz. Yılmaz Yeşildağ da 
bunun ayırdında olmalı ki, kitabın içinde ülkenin seçme eleş- 
tirmenlerinden ve yazarlarından çok sayıda makale almış. 
Öner Yağcı'nın kitapları, devrim inancı, edebiyat dergilerine 
göndermiş olduğu yazıları ve onun şairlik yönü değişik ya- 
zarlarca işlenmiş. Bu yazıları inceleyen yazarların katkısı 
gerçekten de çok önemli. Öner Yağcı'yı tanıtmaya yönelik 
bu kitapta içerik, düzey, baskı, nesnellik ve dizayn birinci sı- 
nıf çalışmanın eseri olarak karşımıza çıkıyor. 
Peki, kimdir bu Öner Yağcı? Onu gençlere tanıtmakta yarar 
var. Elli yıllık yaşamının en güzel yıllarını cezaevlerinde ge- 
çiren, toplumsal başkaldırıyı, aydın olmanın duyarlılığını ve 
yurtseverlik bilincini yazılarıyla dile getiren bir yazar, Öner 
Yağcı. 12 Eylül öncesinde Töb-Der olaylarında sayısız gözal- 
tına alınmalar, tutuklamalar, baskılar, işkenceler.. Devrimci 
kişiliği, devrime olan inancı ile üstesinden gelebilmiş bir ay- 
dın/yazar. Cezaevlerinde kalanlar bilir, sıkıcı ve monoton bir 
yaşamın içerisinde insanlar genellikle deneme, makale ve 
şiir yazarlar. Cezaevinde yazdığı romanlarla ülke genelinde 
'Tomancı' kimliğini kazanması açısından Öner Yağcı gerçek- 
ten de büyük bir iş başarmıştır. O güç koşullarda kendi ya- 
şamından yola çıkarak, toplumsal olaylara karşı göstermiş 
olduğu duyarlılığı bu kez edebiyat tadında ve düzeyinde 
uzun soluklu metinlere dönüştürmüştür. 'Kardelen' adlı ro- 
manındaki başkahraman bir çocuktur: Gülcan. Onun gözüy- 
le dünyayı tanımanın nesnelliğini buluruz bu romanda. 'Tur- 
nalar' adlı kitabında ise, gençliğin bireysel tavırları konu edi- 
lir. Onların aşk, sevgi ve cinsellik üzerine olan tavırlarını ele 


alır, yol gösterici olmaya çalışır. Gültekin Emre bu kitabıyla 
ilgili olarak şunları yazmış. “... Turnalar'ı okurken, hep tadı- 


na doyamadığım türküleri anımsamaya çalıştım. s/206” 
Başta da belirtmiştik, kitap yansız bir gözle hazırlanmış di- 
ye. Şimdi de Semih Gümüş'e kulak verelim. “Turnalar 'ro- 
man kavramın!’ ancak çağrıştırmakla kalıyor. s/217” 'Gökyü- 
züne Akan Irmak' ise 12 Mart dönemini yansıtan bir metin- 
den oluşmuştur. Ama bizce en ilginç romanı 'Yediveren'dir. 
Yazar buromanında postmodern anlatıya, yozlaşmaya, ay- 
mazlığa, bar sohbetlerinde ülkenin kurtarılmasına, küresel- 
leşmeye topyekün karşı olduğunu anlatır. Bu satırların ya- 
zarı da şunları yazmıştır. “Birçok aydının reklam/imaj/spon- 
sor yoluyla ürünlerini pazarladığı bir dünyada yıllardır ken- 
dini asla öne çıkartmadan, bilge kişiliğiyle yazılarını/kitapla- 
rını toplumla buluşturuyor Öner Yağcı. Aydın olmanın temel 
kaygılarından yola çıkarak yazılarında “insanı” ele alıyor ve 
yerel olan her türlü kültürü topyekün ortadan kaldırmak is- 
teyen yeni düzene karşı çıkıyor." (Radikal Kitap Eki) 


Ülkemizde bazı eleştirmenler 12 Eylül döneminin artık bitti- 
ğini, küreselleşen dünyada buna gerek olmadığını belirtiyor- 
lar. Oysa ki, Öner Yağcı yazmış olduğu romanlarında ve ya- 
zılarında "... gerek olmayan şeyin” adını saptamaya çalışıyor. 
Ülkesinin bir daha askeri darbeler yaşamamasını diliyor, bu 
konuda çağının arşivini yansıtıyor kitaplarıyla, yazılarıyla. 
Altmışlı ve yetmişli yıllardaki 
öğrenci olayları süreç içer- 
isinde raydan çıkartılmıştı. 
Ajan provokatör olarak ta- 
nımlayacağımız kişiler, ma- 
sum öğrenci kitlelerini terö- 
re yönlendirmişlerdi. Ülke 
insanı bundan çok büyük za- 
rar görmüştü. İşte bu “gerek 
olmayan şeyi” iyi tanıdığı- 
mızda geleceğe daha iyi ba- 
kabiliriz. İnsan kendi çağını 
iyi tanırsa, hatalarını ve ek- 
sik yönlerini iyi algılarsa, 
sonraki yaşamını aydınlık 
içinde sürdürebilir. ` 

Öner Yağcı, yazmış olduğu 
romanlarda cezaevi sömü- 
rüsü yapmamaya özen gös- 


Oner Yağcı 


Umuttan 


Inada 


Umuttan İnada 
Öner Yağcı 
Yılmaz Yeşildağ, 
Bumerang Yayınları, 400 syf. 


teriyor, duygusallık yerine nesnel olmak istiyor. Romanla- 
rında belirlediği kahramanların ağızlarından toplumsal 
duyarlılığı, paylaşmayı, eşitliği ve özgürlüğü savunuyor. 
Ülkemizde demokratik anlamda bu değerleri yaşadığımızı 
söyleyebilir miyiz? Askeri darbelerin yarattığı çöküntüyü 
görmezlikten gelebilir miyiz? 


Aydınlığın üzerini bir kâbus gibi örten bağnazlığı dışlamak 
pek de kolay değildir. Özgür düşünceyi, kulluktan bireye 
geçmeyi yansıtan tarihsel ayrışımı tam olarak özümseye- 
medik. Anadolu Aydınlanmacılığı Köy Enstitüleri ile bir 
nebze sivrilmişse de, Demokrat Parti döneminde başla- 
yan bağnazlık ve milyoner olma tutkusu!) ile ülke insanı 
karanlığın ilk perdesini görmüştü. Sonrası ise malum... As- 
keri darbeler, işkenceler, uzun cezaevi yılları... 


Öner Yağcı, ülkenin son kırk yılına damgasını vuran top- 
lumsal ve siyasal olayları/eylemleri/ bizlere anımsatan, 
bu konularda ders almamız gereken öğütlerde bulunan 
romanlarıyla edebiyatımızda önemli bir yer tutuyor. Bü- 
yük usta 'Umuttan İnada' adıyla kendi serüvenini bizlerle 
paylaşmak istiyor. Bu nedenle biz de yazımızın başlığını, 
"İnadın Yarattığı Umut” diye attık. 


Öner Yağcı'yı sadece romancı olarak tanımlamamız yan- 
lış olur. Onun denemeleri, şiirleri ve eleştirileri de vardır. 
Kültür sanat dergilerine göndermiş olduğu çok sayıdaki 
yazısında deneme, şiir ve eleştiri vardır. Özellikle eleştiri 
yazıları nesnel, düzeyli ve yol gösterici niteliktedir. 


Edebiyatımızın bu konuda önemli bir eksikliği söz konusu- 
dur. Edebiyatı sadece roman, öykü, masal, deneme ve şi- 
ir olarak kabul edemeyiz. Bu saydıklarımızın her birinin, 
kendi yapıları içinde eleştiri kültürüyle bütünleşmesi ge- 
rekmektedir. Her nedense, toplum olarak eleştirilmeyi 
pek sevmeyiz. Oysa, özellikle Batı toplumlarında eleştiri 
sanatı edebiyat kültürünün oluşmasında yaşamsal değer- 
dedir. İşte Öner Yağcı'nın bu konuda saygın yazıları bu- 
lunmaktadır. 


Biraz da bu güzel çalışmayı hazırlayan, kitap okurlarına 
armağan eden Yılmaz Yeşildağ'dan söz edelim. Y. Ye- 
şildağ kişilik olarak cana yakın, hoşsohbet bir insan. 
Edebiyata gönül vermiş bir düşün emekçisi. Hani, Ana- 
dolu'da elinde meşale ile kitleleri aydınlatan ve asla öne 
çıkmayan bilgeler vardır ya.. 


Y. Yeşildağ'ın çok sayıda eseri bulunmaktadır. Şiirler, de- 
nemeler, eleştiriler.. Kitapları ile toplumu aydınlatmayı 
'üzerine görev' sayan ender yazarlardandır. Kendisini bu 
anlamlı eseri ortaya çıkarttığı için kutluyoruz. 


Özellikle genç okurların birbirleriyle birçok konuda öz- 
deşleşen bu iki insanın (biri yazar, öteki kitabı hazırla- 
yan) yer aldığı kitabı dikkatle ve zaman ayırarak oku- 
maları gerekiyor. 
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HAYATTA 
KALMAK 


lias Canetti, “Güç ve Hayatta Kalmak” adlı denemesin- 
de, yalın ama çok ilginç bazı gözlemlerini şöyle aktarır: 
“Ayakta duran insan, özerk bir görünümdedir; sanki yal- 
nızca kendisi için vardır ve her türlü kararı verebilme ola- 
nağına sahiptir. Oturan insan, oturduğu yere basınç ya- 
par, ağırlığı dışarıdan algılanır ve bir süreklilik duygusu 
uyandırır. Bu oturma konumunda, o insanın düşmesi 
olanaksızdır; doğrulduğunda ise daha büyür. Dinlenmek 
için uzanmış olan, yatan insan ise, tümüyle silahsızdır. 
Uyumasından ötürü içine girdiği savunmasız konumda 
ona yaklaşmak çok kolaydır. Yatan insan belki düşmüş, 
belki de yaralanmıştır. Yeniden ayağa kalkmadığı sü- 
rece, ona güclü biri gözüyle bakılamaz. 


Artık asla ayağa kalkamayacak ölü ise, olağanüstü bir etki yaratır. Bir ölüyle karşıla- 
şan birinin ilk tepkisi -özellikle ölen kendisini ilgilendiriyorsa; ama böyle olması da 
şart değildir- gördüğünün ölmüş olduğuna hemen inanmamaktır. Düşmanı idiyse 
korkuyla, dostu idiyse de içi titreyerek, umutla, yatanda en ufak bir kıpırtıyı algıla- 
maya çalışır. Hareket edip etmediğine, soluk alıp almadığına bakar. Hayır, soluk al- 
mamaktadır. Hiç hareket etmemektedir. Gerçekten ölmüştür. İşte o anda, ölüm ol- 
gusu karşısında da duyulan dehşet başlar; bu her şeyi kapsayacak denli dev boyut- 
lara sahip tek olgudur. Bir insanın bir ölüyle karşılaşması, kendi ölümüyle karşılaş- 
ması anlamına gelir (...) Ölünün algılanması üstüne, tüm algılamalar içerisinde en de- 
rin anlamlı ve en insana özgü olan bu algılama üstüne çok şey söylenebilir; bu algı- 
lamayı eksiksiz tanımlayabilmek için günler ve geceler harcanabilir. Bu algılamanın 
en görkemli örneği ise, en eski örnektir: Sümerli Gılgamış"ın arkadaşı Enkidu'nun ölü- 
mü karşısında duyduğu acı..." 

Canetti'nin bu gözlemi, babamın ölümünü anımsattı bana: Babamın ölüm haberini 
gece vakti alır almaz, Toros Dağları'ndaki Tekir Yaylası'na gittiğimde -babam yazla- 


ВЕ SAYI 33 


rı orada geçirirdi-, evin avlusundaki bir sedirde, beyaz bir çarşafın altında yattığını gör- 
düm. Ama Canetti'nin vurguladığı gibi, onun babam olduğuna inanmadım ve yüzündeki 
örtüyü kaldırarak baktım. Yatan gerçekten babamdı. Günlük yaşamımda çok sık duydu- 
ğum, hatta şiirlerimde de bütün şairler gibi bolca kullandığım ölüm sözcüğü, bir olgu ola- 
rak önümde duruyordu. Burada Canetti'nin gözlemine kendi gözlemimi de eklemeliyim: 
Deneyim olamayan tek şey ölümdür. Evet, ayrılık, çeşitli acılar, aşk birer deneyim olabi- 
lir... Ama ölüm, asla! Çünkü her şey yaşanabilir, oysa ölüm yalnızca ölünür... 

TV haber bültenlerinde, yaşamanın değil, ölümün haber değeri oluyor. Haber okuyan o 
yakışıklı ve genç adamların, güzel ve çekici genç kızların ağzında o kadar kolay biçimle- 
niyor ki ölüm sözcüğü. “Amerikan uçaklarının bombardımanında on iki Afganistanlı öldü- 
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rüldü” ya da “intihar saldırısında dört İsrail askeri öldürüldü” 
ya da “polisin Küçükarmutlu'ya yaptığı operasyonda dört ki- 
şi öldü” gibi. Oysa yaşamanın haber değeri daha fazla değil 
mi? Bir düşünelim, yaşamanın haber olduğunu. Örneğin şu 
cümlelere rastlayabileceğiz: "İstanbul'da bu sabah on mil- 
yon insan uyandı”, “Edirne'de dün iki yüz bin kişi birbirine 
selam verdi”, “Ankara'da pazar günü bir milyon kişi parklar- 
da dolaştı", “A.A.'nın haberine göre Erzurum'da yarın ікі yüz 
bin kişi işe gitmek için sokağa çıkacak”, biraz daha ileri gi- 
dersek, "dün dağlarda dolaştım evde yoktum”, “yetmişinde 
bile mesela zeytin dikeceksin”, “yaşadığımı itiraf ediyorum”, 
“yaşadım diyebilmek için”, “yaşasııınnllı” 

Evet, hayatta kalmak! Eskiden (bu 'eski'nin sınırlarını doğru- 
su ben de bilmiyorum ama en azından 1980'lere kadar) ”ya- 
şamak” sözcüğü kullanılırdı, insanın ömrünü anlamlı geçirip 
geçirmediğinin ölçütü olarak. Yani “yaşamak”, başlangıç 
noktasıydı. Ondan sonrası insana kalmıştı. Yalnızca yiyip iç- 
mekten, seks yapmaktan, para kazanmak için bir işte çalış- 
maktan oluşan yaşamaya, "ої gibi yaşamak" deniyordu. Bir 
anlamda Maslow'un gereksinimler piramidi'nin alt basa- 
maklarındaki gereksinimlerle yetinmeyi karşılıyordu, bu an- 
lamda yaşamak. Oysa insanın yaşadığı hayatı değiştirmek 
için birtakım çabalara girmesi, örneğin sanat, politika, bilim 
gibi etkinliklerle uğraşması, gerçek anlamda yaşamak olarak 
anlaşılıyordu. Günümüzde (demek 1980'lerden sonra) insan 
ömrüyle ilgili yaklaşımlarda bulunurken, anlamlılık ölçütü bir 
yana, yaşamak'tan daha geride yer alan bir ölçüt kullanılır 
oldu: Hayatta kalmak. İşte, eskiden küçümsenen "ot gibi ya- 
şama” biçimi, bugün insanımızın birincil amacı olmuş du- 
rumda. Anlamlılık ise bir lüks olarak kenara atılmış durum- 
da. Bugün hayatta kalma'nın kendisi, neredeyse anlamlı ya- 
şamanın yerine geçmiştir. 


Walter Benjamin, 'Tek Yön' adıyla Türkçe'ye çevrilmiş yapı- 
tının bir yerinde, “veda edenin sevilmesi ne kadar daha ko- 
laydır!" diyor ve devam ediyor: “... çünkü uzaklaşan kişi için, 
gemiden ya da tren penceresinden sallanan varla yok arası 
bez parçasının beslediği alev daha saftır. Uzaklık, gözden 
kaybolmakta olanın içine bir boya gibi işler ve onu munis bir 
kora çevirir." Burada, veda edeni ölüme, kalanı yaşama ben- 
zetirsek, gerçekte ölümün, ne olursa olsun hayatta kalmak 
için yaşamaktan daha güzel olduğu ortaya çıkmıyor mu? O 
zaman, “inadına yaşamak” diyenlerin de gerçekte ölümü 
önerdikleri ortaya çıkıyor. 


Roland Barthes'ın Stendhal'dan aktardığı şu metin içerisin- 
de intiharı düşünen adam da gerçekte hayatta kalmayı dü- 
şünmüyor mu: “En ufak bir incinme yüzünden, intihar etmek 
isterim: düşünüldüğü zaman, aşk intiharı neden ayrımı yap- 
maz. Düşüncenin ağır bir yanı yoktur: Kolay, basit bir düşün- 
ce, şu sırada söylemime gerekli bir cebirdir; hiç tözsel yo- 
ğunluk vermem ona, ölümün ağır dekorunu, bayağı sonuçla- 
rını görmem: Nasıl intihar edeceğimi pek bilmem bile. Bir 
tümcedir, yalnızca bir tümcedir, hüzünle kurarım kafamda, 
ama hiçbir şey beni ondan döndüremeyecektir. “Ve üç çey- 
rek saat boyunca yaşamını sona erdirmeyi düşünmüş olan 
adam, hemen o anda bir iskemlenin üstüne çıkıyor, kitaplı- 
ğında Saint-Gobain aynalarının fiyat dizelgesini arıyordu." 


DENEME € [55 


Metinde bir itiraf bile var: “Ölümün ağır dekorunu, bayağı 
sonuçlarını görmem (...) yalnızca bir tümcedir, kurarım ka- 
famda..." 


Ortega y Gasset, "İnsan ve Herkes" adlı yapıtının, “Kişisel 
Yaşam” bölümünde, yaşamanın gerçekte yalnızlık olduğunu 
vurgularken şu yaklaşımları öne sürüyor: ”...madem ki be- 
nim kararlarım, isteklerim, duyuşlarım doğrultusunda olu- 
yordur, insan yaşamı, dar anlamıyla başkasına aktarılamaz 
olmasından ötürü özünde yalnızlık'tır, kökten yalnızlık (...) 
yaşamımızı sahiplenip üstlendikçe bir şeyi fark ederiz: Biz 
yaşama geldiğimizde diğerleri gitmişlerdir, kökten yaşamı- 
mızı... yalnız başımıza yaşamak zorundayız ve ancak yalnız- 
lığımızda kendi gerçeğimize ulaşırız." Eğer Gasset haklıysa, 
ne olursa olsun hayatta kalmayı seçen insan, yalnızlığı seç- 
miş oluyor... 


Savaş çığlıklarının atıldığı, devlet mekanizmasını yürütenle- 
rin en önündekilerin savaşı olumladığı ve kaçınılmazmış gibi 
gösterdiği, bütün bunların sonucu olarak, ne olursa olsun 
hayatta kalmanın başat olduğu şu günlerde, Theodor W. 
Adorno'nun, ‘Minima Moralia' da öne sürdüğü şu yaklaşım- 
lar ne denli önem taşıyor: “Yaşamı yeniden üretmenin, ona 
tahakküm etmenin ve onu yok etmenin mekanizmaları birdir 
ve bu yüzden sanayi, devlet ve reklamcılık iç içe geçmiştir. O 
zaman abartma sayılmıştı, ama “savaş ticarettir' diyen kuş- 
kucu liberallerin haklı çıktığı görülüyor bugün: “devlet kar 
dünyasının tikel çıkarlarından görünüşte bile bağımsız değil 
artık, aslında her zaman onların hizmetindeydi, şimdi ideolo- 
jik olarak da oraya yerleşti." 


O halde yurttaşlar olarak bugün bize düşen, yaşamak ile ha- 
yatta kalmak arasında bir seçim yapmaktır! 


Bir Şiir 
Hayır, Böyle Tutkuyla Sevdiğim Sen Değilsin 


Hayır, böyle tutkuyla sevdiğim sen değilsin 
Güzelliğinin parıltısı etkilemiyor beni 
Sende, geçmiş yılların acılarını seviyorum 
Ve yıkılıp giden gençliğimi. 


Sana baktığımda kimi zaman 

Dalıp gittiğimde gözlerine 

Gizemli bir konuşmaya dalmışımdır 
Seninle değil ama, yüreğimle. 


Konuştuğum, sevgilisidir genç günlerimin, 

Başka çizgileri arıyorum seninkilerde 

Çoktan susmuş dudakları, canlı dudaklarında senin 
Sönmüş gözlerin ateşini, senin gözlerinde. 


Lermontov 
Çev. Ataol Behramoğlu 
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Seyahat, Hemen 


Ziya ya Mektuplar OSMAN HAKAN A. 


CAHİT SITKI TARANCI 


Şiir serüvenleri gibi kaderleri de şaşılacak 
derecede birbirine benzeyen iki büyük şairimiz 
Cahit Sıtkı Tarancı ile Ziya Osman Saba'nın 
arasındaki sıcak dostluğun tanıkları olan 

bu mektuplar, Tarancı'nın şiir üzerine, zamanının 
şairleri üzerine düşündüklerini tam bir açıklıkla 
dile getirmesiyle şiir dünyasında yankılar 
uyandırmıştı. 

Bu efsanevi kitap, yıllar sonra şiirseverlerle 
yeniden buluşuyor... 
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stanbul'a getirdiği ivme, 
tartışmaları ve binlerce 
ziyaretçisinin farklı 
yorumlarıyla bir bienal daha 
sona erdi. Egokaç 
(Egofugal); "Gelecek Oluşum 
İçin Egodan Kaçış" 
üstbaşlıklı 7. Uluslararası 
İstanbul Bienali'nin küratörü 
Japon Yuko Hasegawa, 
oluşturduğu konsept ve 
seçtiği yapıtlarla geniş bir 
kitleyi memnun ederken, bir 
o kadar kesimin de tepkisini 
çekti. Elbette kolay 
değildi, onca insanın 
egosunu cam bir fanusun 
içinde kısılı tutmak. 


Basında çıkan yazılar, sanat eleştirmenle- 
ri ve küratörlerin sanat dergilerindeki yo- 
rumları, bienal süresince yapılan açıkotu- 
rum, panel ve çeşitli sanat ortamlarında 
doğal olarak gelişen tartışmalar; içinde 
bulunduğumuz postmodern çağın gerek- 
leri doğrultusunda gerçekleşti. 


BİENAL'DEN / Rachel Berwich 


Egonun baskısı, bazen kavganın sınırları- 
na kadar getirip götürdü izleyenleri. Ya- 
pıtlar amacına ulaşmıştı; ego bir zembe- 


rek gibi gerilip, patlayıvermişti zamanın 
üzerine. Egomuz bize, bazen, iki papağa- 
nın ne yiyip içtiğini merak etmek, bazen 


uçan dairenin bir kafe gibi kullanılıp kulla- 


nılamayacağı, bazen filmlerden firari kah- 
raman bile olamayan çizgi film tiplemesi, 
bazen cam kırıklarının üzerinde yalınayak 


yürüme cesareti veya bokböceğini andı- 
ran bir Kafkaesk kısır döngü içinde boyu- 
muz kadar bir topu yuvarlamak olarak 
(hem de nasıl), küçük kameralardan "tür- 
lü" açılarımızı görmek için (Pavlov'un 
şartlı refleks deneylerinde kullandığı kö- 
pekleri gibi), gayri ihtiyari içimizdeki "öte- 
ki”ni ezerek geri dönüşünü tamamladı, 
buna bizler de şaşırdık. 
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Э HABER-YORUM 


Birçok müzik albümünün alınma nedeni, tüm albümde 
yer alan 12 şarkının tümü değil, ortalama 2-3 parçanın 
dinleyici tarafından daha fazla sevilmesidir (Üstelik bu 
parçalar, kişiden kişiye değişmektedir). Bienalleri 15 yıl- 
dır gezen izleyicilerin ortak duygusu da, tıpkı müzik ko- 
nusunda olduğu gibi; kendisine daha fazla ait hissettiği 
yapıtları içten bir biçimde benimsemesi; başka bir deyiş- 
le seçimini yapmasıdır. Bu seçimde eğitimin, eğilimlerin 
ve değişen dünya/sanat koşullarının etkisi büyüktür. 
Kendi görüşüme gelince; bienallerin ya da benzeri etkin- 
liklerin bende yaptığı en güçlü etki, aklımın sınırlarını ge- 
liştiriyor olmasıdır. Ve elbette ki kendi yapıtlarımı seçer- 
ken aldığım hazdır. Her yapıt, yeni bir turistik bölgeye 
gitmek gibidir. Önceden kurduklarınızla, o an gördükle- 
rinizin arakesitinde gelip bulur sizi sanat. Kiminden çok 
hoşnut kalırsınız; kimi de size asla seslenmezken, yanı- 
nızdaki insanın en gözde işi oluverir. Yine kendi adıma 
söyleyeyim, karşı karşıya kaldığım yapıtların en az on 
tanesiyle inanılmaz bir ilişki kurmayı başarabildim. 


Özellikle Egokaç düşüncesini başarıyla destekleyen bir 
iş, Cambalache Collective'in projesi, interaktif yapısı ve 
değişmenin getirdiği sürprizlerle bienalin en önemli par- 
çalarından birini oluşturuyordu. Postmodern bir "takas" 
projesi, kendi yağıyla kavrularak bir "açıkhava müze- 
si"ne dönüşecekti. Yapılacak tek şey, izleyicilerin kullan- 
madığı ya da gereksinim duymadığı eşyaları masanın 
üzerine bırakarak, yerine başkalarını almaktı. Gruptan 
Luisa ve Ardiana'nın fikri olan bu çalışmanın İstanbul 
ayağında bir minibüs aracılığıyla, istedikleri bir bölgeye 
gitmek için araca binenlerin eşyaları toplanarak, İstan- 
bul'daki müzenin ilk yapıtları sağlandı. Sonuç ise, 21. 
yüzyılın sarsak egolarının kaçınılmaz sonucu olarak gi- 


BİENAL'DEN / Cambalache Collective 
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BİENAL'DEN / Yapıt: Ann Lee / Dominique Gonzales-Foerster 


derek fakirleşen; boş ilaç kutuları, kağıt parçaları, sahi- 
biyle iletişimlerini kaybeden vesikalık fotoğraflardan 
oluşan ve giderek cılızlaşan ama hiç ölmeden işleyen 
masalar oldu. (Bir de kalemlerin çok çabuk elden çıkarıl- 
dığını gördük.) 


Dön, dön, dön, dön, dön... Egomuzdan kaçtık aynı yere 
geldik yine. Dünya ne kadar küçükmüş meğer. Her şey 
apaçık ortadaydı. Egomuz iki almadan bir koymamıza ve 
aldıklarımızdan daha değerlilerini açıkhava müzesine bı- 
rakmamıza izin vermiyordu. Kim ne derse desin, durup 
şöyle bir düşünmek için bu bienal hepimize çok iyi geldi. 
"Hasegawa öteki ile meselesini halledememiş, oryanta- 
list kalmış"; varsın kalsın; hazırlıksız yakalandığımızda 
hepimizin yaşamında oryantalist olma olasılığı var. Ja- 
ponya'da bir Türk'ün o koca "minimalist/samurai ve 
sapkın/teknoloji" geleneği karşısında egosundan ne ka- 
dar ödün vereceğini sanıyorsunuz... 


Günümüzün sanat çalışmaları içinde yer alan fotoğraf, 
giderek artan ivmesiyle, bir yandan çağdaş sanatın kul- 
lanım olanaklarını artırırken; diğer yandan belgesel fo- 
toğraf anlayışının ana damarı olarak bulunuşundan bu- 
güne kalıt olan gerçek işlevini de sürdürüyor. Bir ucu 
Camera obscura (karanlık kutu), diğer ucu digital tek- 
nikler olan bir hat üzerinde yer alan fotoğraf, farklı bir- 
çok işte yoğun bir biçimde kullanılıyor. 


Neredeyse bir aya yayılan İstanbul 17. İFSAK Fotoğraf 
Günleri sona erdi. Belge fotoğrafının seçkin örneklerinin 
yer aldığı etkinliklerde, geçen yıl "El Nino" çalışmasını 
izlediğimiz Kent Klich'in bir eroinman kadını anlattığı 
"Beth" isimli sergisi, Ömer Orhun'un, Eco'nun "açık ya- 
pıt" kuramını şehrin içinde "an"lara bölerek sergi obje- 
lerine dönüştürdüğü fotoğrafları ve Marmara İletişim 


"Ben Ruhi Bey Nasılım” adlı oyundan. 


Haber Ajansı (Miha)'nın genç fotoğrafçılarının şehrin ke- 
nar semtlerinde kol gezen gerçekliği, uzun soluklu bir 
proje kapsamında fotoğrafladıkları "Varoşlarda Varo- 
luşlar" sergileri; doğru karelerin önünde, doğru açılarda 
ve zamanlarda bulunmanın hak edilmiş ödülünü oybirli- 
ğiyle kazanıyorlardı. 


"Gördün mü hiç suyun yansımasını tuzda / Gördüm ben 
bu yaşam boyu iniltiyi / Büyük bahçelerin küçük içinde / 
Saksılardan birinde / Gördüm de / Uyurken uyandırılmış 
gibi / Beni bir sardunya büyüttü belki de" 


“Ben Ruhi Bey Nasılım”, Türk edebiyatında "İkinci Ye- 
ni"lerden ve daima yeni kalacak Edip Cansever'in 1976 
yılında yazdığı ve değeri her geçen gün artan en önem- 
li şiir kitaplarından biri ve yukarıdaki dizelerle başlıyor. 
Ruhi Bey, sıradan bir roman kahramanı gibi gözüken 
ama çok özel tarihi olan bir şiirin başrolüne soyunmuş 
bir adam. Onu birçok göz/kamera izliyor; çiçekçi, mey- 
hane patronu ve garsonu, akordeoncu kadın, kürk ta- 
mircisi Yorgo, Hayrünnisa, genelev kadını, cenaze kaldı- 
rıcısı Adem, otel kâtibi vb... 


"Ben Ruhi Bey Nasılım" artık bir tiyatro oyunu... Cüneyt 
Çalışkur'un yönettiği ve başrolünde İstanbul Devlet Ti- 
yatrosu'nun başarılı oyuncularından Uğur Polat'ın oyna- 
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dığı yapıt, sahnelendiği ilk günden bu yana kapalı gişe 
oynuyor. Kitaptaki bütün kişiliklerin oyuncularla verildi- 
ği çalışma, Edip Cansever metinlerinin her türlü zorlu- 
ğuna rağmen başarıyla kotarılmış: üstelik tekdüzeliğe 
düşmeden bir buçuk saat boyunca ilgiyle izleniyor. Özel- 
likle “Limonluktaki Yangın” bölümünde değişik ve çarpı- 
cı bir dramatur ii çalışması yapılmış. 


Tuhaf şiirlerin ve şiirimsilerin, etkileyici sesi olan sanat- 
çılarımız tarafından şarkılı türkülü kliplere dönüştüğü 
günümüzde, gerçek şiirin başarılı örnekleriyle karşılaş- 
mak biz şiir/tiyatro izleyicilerini çok mutlu ediyor: Ruhi 
Bey'in serüveni; "Ölüler ki bir gün gömülür / İçimizdeki 
ölüler, dışımızdaki ölüler / İnsan yaşıyorken özgürdür / 
İnsan yaşıyorken özgürdür" dizeleriyle bitiyor. 
Şiirseviciler değil, şiirseverler doğru ile eğriyi çok iyi 
ayırt edebiliyorlar. 'Ben Ruhi Bey Nasılım'ı gördükten 
sonra eve dönerken, nöbetçi kitapçılardan birinden Edip 
Cansever'in toplu şiirlerini isteyin; ille de şiir dinleyeyim 
de diyorsanız, Müşfik Kenter'in sesinden 'Bir Garip Or- 
han Veli'yi ve kendi sesinden Ahmed.Arif'in şiirlerini CD 
olarak alın. İster okuyun, ister dinleyin; yalnızca şiirin ta- 
dını çıkarın. 

Kim bilir; belki birgün birileri çıkıp 'Çağrılmayan Ya- 
kup'un trajedisini de oyunlaştırır. 
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Çıkardığı her albümü nedeniyle mahkemelik olan, konserleri iptal 
edilen, elemanları mütemadiyen tutuklanan, gözaltına alınan ve 
parçalarını çalan her yayın grubunun ağır cezalar aldığı bir müzik 
topluluğu Grup Yorum. Metin Kahraman'ın üniversiteli birkaç ar- 
kadaşıyla birlikte 1985 yılında kurduğu grup 16 yılda 15 albüm çı- 
kardı. Bu süre zarfında 'okul'da yetişen 30 öğrenci ayrıldıktan 
sonra, yarattıkları kendi müzikal tarzlarıyla, üretimleriyle ses ge- 
tirdi. Bir fenomen halini alan ve dünyada başka örneğinin yok de- 
necek kadar az olduğu grubun her albümü tüm baskılara rağmen 
150-200 bin müziksevere ulaşıyor. Kurulduğu yıllarda politik mü- 
zik yapan müzik gruplarından birçoğunun dağılmasına karşın, 
Grup Yorum her albümün ardından elemanları değişse de phoenix 
ruhuna bürünüp dinleyicilerini hayal kırıklığına uğratıyor!.. Geçen 
Eylül ayında 12 yıl aradan sonra sahneye çıkan ve Harbiye'yi her 
konserinde olduğu gibi politik arenaya dönüştüren Grup Yorum; 
yalnızca konseri izlemeye gelenlerin değil, kendi yüreklerinin titre- 
yişlerini de hissedemeyecek kadar iyi bir performans ortaya 
koydu. Her sanatçı için dinleyicilerinin karşısına çıkmak ve üretim- 
lerinin tepkisini almak güzel bir şeydir ve heyecanlandırır ama 
“Yorum/da olmak farklıdır, bu havayı solumaktır önemli olan” diyor 
Grup elemanları. Grubun birçok önemli stüdyo müzisyeni ile çalışı- 
lan, müzik kalitesinin daha da öne çıktığı, Meryem isimli Arap halk 
şarkısının farklı bir tat getirdiği ve Nâzım Hikmet'in 'Bu Memleket 
Bizim” adlı şiirinin bestelendiği son albümü de yasaklandı. Biz de 
yasaklanmayı bahane edip, Grup Yorum'u tartıştık, bir türlü bir 
araya gelemeyen son elemanlarıyla... 

Grup Yorum bir ay sonra 17. yılı geride bırakıyor. On yedi yılda çı- 
karılan on beş albümde de farklı sanatçılar yer aldı. Tek değişme- 
yen ise müzik. Yorum'a sonradan katılan sanatçıların hiç etkisi ol- 
muyor mu? 

Albümleri dinlediğinizde belli bir sound, müzikal bir tarz var ama 
bunun da her kasette aynı olmadığını görebilirsiniz. Hep bir şeyler 
eklenmiş, değiştirilmiştir. Muhakkak katılan sanatçıların bir etkisi 
var, olmaması imkânsız zaten. Ama ortada bir 'Yorum' kimliği var- 
dır. Katılan insanların müzikal beğenileri, anlayışları, zaten bu an- 
layışın önüne koyduğu programları hayata geçirme yönünde oldu- 
ğu için, bir şeyler katarak bu işi yapıyorlar. Bizim, hayata bakış çer- 
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olduğunu söylüyorsunuz. Bu eleştiriyi getirene, daha nitelikli 
noktasında kafanda canlanan ne diye sorsak, somut bir yanıt 
olduğuna da inanmıyoruz. Zaten somut bir fikir olsa, onu üre- 
tirdi. Biz en azından eğrisi-doğrusuyla yapıyoruz, üretiyoruz 
ve sunuyoruz. Beğenilir-beğenilmez, beğenilmediği noktada 
kendimize dönüp tabii ki daha iyisini yapmamız gerektiğini 
söyleyeceğiz. 

Örneğin önceki albümlerinizde olduğu gibi 'Feda'da da Nâzım 
Hikmet'in bir şiirini bestelediniz, dışarıdan gelecek eleştiriler- 
den çekinmediniz mi? 

Hayır çekinmedik. Çekineceğimiz bir şey yapmıyoruz. Nâzım 
öyle bir yere çekildi ki, Nâzım'ı hiç olmadığı halde burjuvazinin 
şairi ilan edecekler, kendi öz evlatları gibi gösterecekler nere- 
deyse. Biz olaya şöyle de bakmıyoruz; işte adama yıllarca zu- 
lüm ettiler, şunu yaptılar, bunu yaptılar, bugün sahipleniyorlar 
falan... Bu tartışma da değil. Öyle şeyler olur ki, bir gün adama 
bir haksızlık yapmışsındır, sonra haksızlığının sebebini anla- 
mışsındır, dönmüşsündür. Nâzım'a alkış tutan, öven iktidarla, 
50 yıl önce Nâzım'a zulmeden iktidar arasında hiçbir fark yok 
ki, nitelik açısından. Bugün Nâzım'a haksızlık yapıyorlar deyip, 
alkışlayan, öven iktidar, kendi ülkesinde Nâzım gibi düşünen- 
leri hapsetmiyor, öldürüyor. Ama mesele şurda; Nâzım kim, 
kimin? Nâzım bizim insanımız. Biz onun şiirini bestelerken çok 
rahatız. Kendi yanımızdaki bir arkadaşımızı gördüğümüz gibi, 
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mız Nazım. O yüzden bir çekinme söz konusu değil. Ama şiirin 
hakkını veremedik dediğimiz yerde çıkıp söyleriz. Eksiğimizi 
söylemek noktasında çekinen bir yapıya sahip değiliz. 
“Kucaklaşma"yla beraber albümlerinizin enstrümantal ögeler 
taşıması, grubun müzikal kalıcılığını ortaya çıkarıyor diyebilir 
miyiz? 

Doğru noktası da var ama şunu kaçırıyorsunuz; 'Kucaklaşma' 
Yorum'un enstrümantal çalışmalarının biraraya toplanıp yeni- 
den ifade edilmiş, biraz daha işlenmiş halidir. Yorum ilk al- 
bümden, 'Sıyrılıp Gelen'den bugüne kadar enstrümantal çalış- 
malara hep bir şekilde yer verdi. “Sıyrılıp Gelen'in içinde de 
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onun şiirini bestelerken de o kadar rahat hissediyoruz kendi- 
mizi. Düşünceleriyle, namusuyla, yaşam biçimiyle, ürettikle- 
riyle Nâzım bizim. Biz onun hakkını vererek bestelemeyi, hak- 
kını vererek anlatmayı muhakkak çok isteriz. Çünkü o bizim 
abimiz, amcamız, kardeşimiz neyse, öyle baktığımız biri. Ama 
burjuvazi böyle bakamaz. Bugün Nâzım'ın eserleri yeniden ele 
alınıyor, derleniyor. Hatta son dönemde büyük bir prodüksi- 
yonla sunulmaya başlanıyor. Niye? Nâzım büyük şair. Tek ba- 
şına büyük şair olması meseleyi çözmüyor. Nâzım'ın büyük 
şair olmasının sebebi düşüncelerindeki büyüklükte de yatıyor. 
Büyük düşünmeseydi, doğru bir düşünceyi kafasında ideal ha- 
line getirmeseydi yazdıklarından bir şey çıkacağına inanmıyo- 
ruz. Tamam sanatçı ama sanatçıyı parçalamak çok doğru bir 
şey değil. Düşüncelerini beğenmiyordum ama üretimleri iyi. O 
üretimleri o düşünce çıkardı. İnsanın ürettiği, düşüncesinden 
bağımsız mıdır? Aynısı Yılmaz Güney için yapıldı. İşte düşün- 
celerini bir kenara koyarsak, çok doğru filmleri vardı. O dü- 
şünceler, o fikirlerle çekti onları. O düşünceler olmadığı için 
siz bunu çekemiyorsunuz. Biz kişiyi parçalamıyoruz. Nazım" 
da şöyle ele almıyoruz, düşünceleri var, şiiri önemli değil. Dü- 
şüncelerini sanatsal anlamda da doğru, iyi biriktirmiş ve doğ- 
ru ifade edebilmiş bir insandır. Ne mutlu bize ki, bizim insanı- 
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vardır, ondan sonraki albümlerde de. Grup Yorum, kalıcılığını 
müzikteki emeğine de borçludur. Yani müziğe hiçbir zaman 
sözleri ifade edecek yan unsur olarak bakmamıştır. Sözlerin 
üzerinde ne kadar uğraşıyorsa, müzikle de o kadar uğraşıyor. 
Sözler dışarıdan bakan insanlar üzerinde çok uğraşılmadığı 
hissi uyandırıyor, onu biz fazla sorun etmiyoruz. Biz ifade et- 
mek istediğimizi ediyoruz. Onu allayıp pullamak qibi bir derdi- 
miz yok. Я 

Şarkılarınız devletin politikalarına göre şekilleniyor. Devlet 
üzerinize geldikçe, siz de türkülerinizi daha sesli dile getiriyor- 
sunuz ve gittikçe sertleşiyorsunuz. Neden aşırı baskı var, ne- 
den sert türküler? 

“Sıyrılıp Gelen'in sert olmadığını söyleyenler bile haksızlık edi- 
yorlar. 'Sıyrılıp Gelen" 87'de çıktı. 87'de öyle bir albüm çıkart- 
mak, çok cesaret isteyen bir şey. Yani bugünden durup, 'Sıy- 
rılıp Gelen'e bakıyor insanlar ve o dönemden beri geçilen aşa- 
maları sertleşme olarak yorumluyorlar. Hayır!.. 87'de ülkenin 
içinde bulunduğu durumda “Sıyrılıp Gelen: gibi bir kaseti çıkar- 
mak, kendi değerlerine göre hiçbir zaman bugünden yarqılan- 
maz. 'Sıyrılıp Gelen" kimi kesimin nostaljik diye baktığı bir şey. 
Halbuki biz hiç öyle değerlendirmiyoruz. Bütün dönemler ken- 
di içinde yargılanır, değerlendirilir. “Sıyrılıp Gelen'in o gün için 


çok önemli bir işlevi vardı. Ama o günden sonra Türkiye'de 12 
Eylül'ün etkileri kırılmaya, devrimci mücadele biraz daha kit- 
leselleşmeye, eylemlerin hayat içindeki yankıları değişmeye 
başladı. Mücadele seviyesi, düşmüş mü, yükselmiş mi, o çok 
önemli değil. Ortada bir mücadele gerçeği ve haksızlık varsa, 
ivmesinin en düşük olduğu yerde bile biz çok daha sert bir üs- 
lup kullanabiliriz. Biz, müziğimizin kitleleri ayağa kaldırma ve 

moral verme noktasında bir işlevi olduğunu düşünüyoruz. 
Araç demiyoruz özellikle, işlevi olduğunu düşünüyoruz. O 
noktada da baskının en yoğun, insanların belki de en çok ezil- 
doğaldır. 

“sıyrılıp Gelen'in ardından 'Berivan' çıktı. 'Berivan'da grubun 
misyonu biraz daha netleşmeye başlamıştı. “Berivan/la “Sıyrı- 
lıp Gelen'i kıyaslamalar başladı. Bir süre sonra 'Cemo' ve ön- 
cesi kıyaslamalar başladı. “Cemo"yu bir dönüm noktası olarak 
görenler vardı. Şimdi 'Cemo'dan öncesini olumlayan ve 'Ce- 
mo'dan sonrasının daha geri ve daha sert olduğunu iddia 
eden kesim var. Bunun bizle çok alakası yok. Biz çizdiğimiz ye- 
re varabilmeyi hedefliyoruz. Ama biraz da, eleştirenlerin ha- 
yat tarzlarının değişmesiyle ilgili bir neden var sanki. Herkes 
kendi aktif bulunduğu dönemin üretimlerini olumlayıp, kendi 
düşünce tarzı değiştiğinde o dönem sonrasını daha yeni bu- 
luyor. Bunun bizle çok ilgisi yok, biz durduğumuz yerdeyiz ve 
hâlâ aynı değerleri savunuyoruz. Müzikal tarzı değişti gibi 
şeyler söyleniyor. Muhakkak aynı sözleri yazmıyoruz, farklılık- 
lar daha sert de olabilir. Bu çok önemli değil. 

Neden kaliteli müziğinizi arka planda bırakıp, sözlere gereğin- 
den fazla anlam yükleme çabasına giriyorsunuz? 

O zaman çok kalitesiz mi anlatalım deseydik? İnsanlar içlerine 
sindiremiyorlar. Bu eleştirilere çok fazla kızmıyoruz. Çünkü 
yaptığımız müziğin kaliteli olduğunu biliyoruz. Birileri bunu 
belirtir. Dostlarımız belirtirse seviniriz ama bir de devrimcile- 
rin cephesinden; yapılan işin kaliteli olmasına, tahammül ede- 
meyen bir kesim var. Bizden çok kalitesiz işler yapmamızı 
bekliyorlar ama biz onları boşa çıkaracağız. Sözlerimizin de 
çok niteliksiz sözler olduğuna inanmıyoruz. Sadece hedefini 
bulan sözlerin olması işlerine gelmiyor. Müzik biziz, sözler de 
biziz. Onu yapan da biziz, bunu yapan da biziz. Yani nasıl bizi 
ayırabiliyorlar? Müzikte çok inanılmazlar ama sözde çok sert- 
ler. Nasıl oluyor? O sözleri o müzik kaldırmasa zaten, çok eğ- 
reti durabilir. Geri plana attığımız falan da yok bizim. Tam ter- 
sine... Son kasete ilişkin, müzik yazarlarının değişik görüşleri 
var. Sözler çok düştü ama müzik bunun altında eziliyor... Öbü- 
rüne kulak versek, ona göre hareket etmiş olacağız. Bizim ku- 
lak verdiğimiz tek kesim, halktır. Ötesinin görüşlerini saygıyla 
dinleriz, dönüp aramızda da tartışırız ama birileri bir şey dedi 
diye kendi anlayışımızı tekrar tekrar gözden geçirip sorgula- 
ma niyetinde değiliz. 

Müzik yazarlarınının müziğinize yaptığı eleştirileri dikkate al- 
mıyor musunuz? 

Dikkate alıyoruz, tartışıyoruz da. Üslubunca yapılmış ve dikka- 
te alınmayı hak eden bir eleştiriyse niye dikkate almayalım. 


Ama derdi eleştirmek ve tartışmak değil, bir şekilde karala- 
mak ise onu dikkate almayız tabii. Bizim için “Hep aynı şeyle- 
ri söylüyorlar” deniliyordu. Evet! Hep aynı şeyleri söyleyece- 
ğiz. Ne söyleyecektik yani. Hep aynı şeyler oluyor ki, hep aynı 
şeyleri söylüyoruz. 

Bu bizim suçumuz değil diyorsunuz... 

Evet, bu bizim suçumuz değil. Bizi monotonlukla, yavanlıkla 
eleştirenler, dönüp kendi hayatlarına baksınlar. Kendi hayat- 
ları bizle tartışılamayacak kadar yavan. Biz çok zengin yaşıyo- 
ruz. Dönün şu bir haftaya bakın. Bu bir haftalık sürecin içeri- 
sinde biz de varız. Bizim düşüncelerimiz, anlayışımız var. Ölü- 
mü, yaşadık, açlığı yaşadık. Bir hafta, bir yıl, on yıl da değil. 
Dün gördüğümüz adamın bugün cenazesini kaldırdık. 
'Feda'da, önceki albümlere oranla даһа cılız da olsa, duygusal 
ve politik mesajlar yine müziğin önüne geçmiş. Besteleri ya- 
parken müzik ile politika arasında bir ikilem yaşıyor musu- 
nuz? 

Hep aynı şeyleri söylüyoruz belki ama yok yaşamıyoruz. Biz 
bir şey anlatmak istiyoruz. Müzikle anlatmak gerekiyorsa, 
müzikle anlatırız. Sıradan bir aşk öyküsünü film olarak anla- 
tırken bile, senarist oturur, karakterleri çıkarır. Biz de bir ola- 
yı anlatıyorsak, neyi işleyeceğimizi koyuyoruz ortaya. Öyle 
bir şeydir ki, oraya bir şey yazarsın, o slogandır ve her gün 
sokakta atılan bir slogandır. Ama yerli yerindedir. Bu burada 
duruyor mu, durmuyor mu? Hakkını veriyor mu, vermiyor 
mu? Biz buna bakarız. Yoksa hiçbir zaman şöyle bir baskılan- 
ma hissetmiyoruz. Her şarkının bir mesajı var. Bugün bir pop 
sanatçısı da şarkıyı aldığı zaman, o şarkının bir dizesi çok vu- 
rucudur, ona yüklenir. Bütün promosyonunu, tanıtımını onun 
üzerinden yapar. O çok ticari bir kaygıyla yapar ama herkes 
üretiminde bir şeyin onu dinleyen, izleyen insanı vurmasını 
ister. Bu çok doğal da bir şeydir. Aynı kaygıları biz de yaşıyo- 
ruz. Bize belli bir çevre tarafından böyle bakılmasının sebebi, 
bizim bu işi politik çerçevede yapmamız. Biz insanların duy- 
gularını hedef alıyoruz. Ama dilini de kullanabileceği, gözleri- 
ni açıp etrafına bakması gereken, yani onun kendisine yöne- 
lik saygısını tekrar kazanabileceği bir misyon için, bir işlev 
için insanların duygularını hedef alıyoruz. Marjinal bir şey de- 
ğil bizim yaptığımız. Marjinal olmak gibi bir derdimiz de yok. 
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Yani bizi çok elit bir çevre dinlesin, müziği bilen, politikayı bi- 
len bir çevre dinlesin, biz onlara müzik yapalım, onlar da bizi 
övsünler. Bizim öyle bir derdimiz yok. Bizi okuma-yazma bil- 
meyen adam bile dinlesin, biz o çerçevede müziğimizi yapa- 
rız. Bundan da hiç eziklik duymayız. Alt sınıflara müzik yapı- 
yor, müzikten anlamayanlara müzik yapıyor, bilmem nel.. Bi- 
zim müzikal kalitemiz, birikimimiz yaptıklarımızın daha öte- 
sinde de olabilir, önemli değil bizim için. Biz bir kitleye ulaş- 
mak istiyoruz, her çeşit eğitim düzeyinden insanı yakalayabi- 
lecek, herkese seslenebilecek bir müzik yapmak istiyoruz. 
Politik hedeflerimiz var. Ve bu politik hedeflerimizin içerisin- 
de faaliyet yürütüyoruz. 

Konserleriniz birer politik gösteriye dönüşüyor. Siz nasıl bir 
havada sahneye çıkıyorsunuz? 

Politik gösteriye dönüşsün аіуе!.. Biz her konserimizi sadece 
bir müzik ziyafeti olarak düşünmüyoruz. Her konserde insa- 
nın çıkmadan önce ayağının titremesi önemli bir şey. Birço- 
ğunda da oluyor bu. Ve biz orada, bizi ilk defa dinlemeye gel- 
miş olanından, yıllardır tanıyan insanlarına kadar, o salonun 
dışına çıktığında aklında kalacak bir şeyler olmasını istiyoruz. 
Gerek müzikal anlamda, gerekse de söylediklerimiz, şarkı 
aralarında sunduğumuz mesajlar anlamında... Yani biz iyi 
müzik yapmazsak, orada neyi anlatırsak anlatalım, insanların 
aklında kalmaz. Şarkılarımızı da olabildiğince iyi sunmaya ça- 
lışıyoruz ki konserden çıktıklarında insanlar haz alsın, mem- 
nun olsun ve söylediğimiz şeyler kafasında yer edinsin. Yıllar 
sonra, İstanbul'da konsere çıkacaktık. Ve biz günler öncesin- 
den heyecanlandığımız için uyuyamıyorduk. İstanbul konse- 
rinde 6-7 bin kişi vardı. Biz onun kat kat üstünde insana da 
seslendik. Ama bu kadar heyecanlanmamıştık. İstanbul'un 
yeri, yıllardır olan özlemi farklıydı. Gelemeyenler nasıl geçti 
diye sorduklarında, biz; bize değil gelen birine sorun diyor- 
duk. Çünkü bizde o anda bilmiyorduk. Ama aldığımız tepkiler 
şuydu; hayatımızın en güzel üç saatiydi. Çünkü biz orada, o 
konserin iyi geçmesi için her şeyi yaptık. Yorum'u böyle gör- 
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mek, dinleyiciyi de mutlu etti. Biz söylemekten çekinmediği- 
miz için, militan ruhluyuz diyoruz. Konserlerimiz de böyle ge- 
çiyor haliyle. 

Son albümde ilk defa çekirdek kadro dışında sanatçılara da 
yer vermişsiniz. Zenginlik ve kalite kattığını söyleyebiliriz, 
dinleyicileriniz nasıl karşıladı? 

Olumlu karşılayan da var. Olmasaydı da olurdu diyen de var. 
Ama zaten bu bizim ilk defa yaptığımız bir şey değil ki. Önce- 
den de konuk sanatçılar vardı albümlerimizde. Bu albümde bi- 
raz daha yoğunlar. Nedense bu albüm biraz daha dikkat çek- 
ti. Biraz eskiyi hatırlamada ya da eskiyi unutmakta becerikli 
bir yan var, o yüzden. “Cemo” kaseti çıktığında, haydat(!) ner- 
den çıktı bu Danimarkalı grup, diyen insanları hatırlıyorum. 
Bugün de hayda(!) bu kadar sanatçı niye birarada, diyorlar. 
Haydalık bir durum yok. Bu bizim tarzımız. Biz zaman zaman, 
iki kasette bir en azından, böyle şeyler yapabiliyoruz. 'Boran 
Fırtınası'nda şiirleri başka bir tiyatrocu arkadaşa okuttuk. Bu 
kasette biraz daha farklı yan şu, bu kasette Suavi okuyor, Ya- 
semin okuyor. Bu çok daha fazla dikkat çekiyor. Bu kasette 
onların da birer parça söylemesini istedik. Altında, üstünde 
aranacak sebepler falan yok yani. 

'Feda' albümü için başka neler söyleyebilirsiniz? Neden ya- 
saklandı, müzikal olarak başarılı gözüküyor, tepkiler nasıl? 
"Feda", ismi nedeniyle yasaklandı. 'Feda', “Canlı Bomba” anla- 
mına geldiği gerekçesiyle yasaklanıyor. Denetim Kurulu'nun 
yasak kararını bir kişi hariç, diğer üyeler onaylamış. Kurul'da 
yıllardır demokrat olarak bilinen Ali Kocatepe'nin de ismi var. 
Aslında gerekçesiz yasaklanıyor. 14 şarkı da yasaklanmaz ki. 
Örneğin 'Meryem' bir Arap aşk şarkısı ve o da yasaklanan al- 
bümde yer alıyor. Yasaklamadan sonra kasetimizin 

hedefini bulduğunu düşünüyoruz. Bizce de Grup Yo- 

rum'un susturulması gerekir. Meclisten Anayasa 
maddeleri geçerken de biz gülüyorduk. O yasaların 
işlemeyeceğini biliyorduk. Biz hakkımızı istiyoruz. Bu 
politikalarla uğraşmak boynumuzun borcu. 


Rıza Kıraç 


E-MAİL: гігакігас®уаһоо.сот 


Sinemaya, 1986 yılında, Zeki Ökten'in "Ses" filminde asistanlık yapa- 
rak başlayan Zeki Demirkubuz, ilk filmi “C-Blok"u 1994 yılında çekti. “C- 
Blok", kopuk kopuk gibi gözüken ancak kendi için sıkı bir tutarlılığa sa- 
hip bir hikaye anlatıyordu, film evlenerek sınıf atlayan Tülay'ın (Serap 
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Kuşkan) olan 
ilişkisini anlatı- 
yordu. 

Demirkubuz, 


Aksoy) apartman blokları arasına sıkışmış iç dünyasını, ve genç Ha- 
let'le (Fikret 


filmde asıl kah- 
ramanın apartman blokları olduğunu 
söylüyordu. Eleştirmenler ise, 'C- 
Blok'un, kurgusunu ve filmin atmosfe- 
rini Antonioni filmlerine benzetecektir. 
Ancak, 'C-Blok'daki hikaye anlatım yön- 
temiyle, Demirkubuz'un diğer filmlerin- 
deki hikâye anlatım yöntemleri çok farklıdır, bu konuya ileride döneceğiz. 


Demirkubuz'un, zaman zaman düşle gerçek arasındaki sınırları zorladığı “C-Blok”da, 
kadın kahramanının fantezileriyle birlikte, kadınlarla erkekler arasındaki o çok bil- 
dik hikâyeler de anlatılıyordu. Filmin özelliği; kurgusundaki parçalanmışlık ve za- 
man-mekân ilişkisinin, seyirci tarafından filmin sonunda birleştirilmesiydi. Yönet- 
men, istediği duyguyu mantık sınırlarını zorlamaya gerek kalmadan seyirciye ulaş- 
tırıyordu. 'C-Blok', bu anlamıyla başarılı bir film olmuştu. 


Demirkubuz, filmin çekim serüvenini anlatırken, elinde yedi sekiz sayfalık bir metin 
olduğunu, asıl senaryonun, planlar çekilmeden bir gün önce yazıldığını, oyuncuların 
da ne oynayacaklarından sette haberdar olduğunu söylüyordu. (Klaket-Sinema 
Dergisi, 1997) 

Sinema tarihinde bu tip yöntemlerle çalışan yönetmenler olduğu bilinir, ancak, ilk 
filmini çeken biri için böyle bir çalışma yöntemi aynı zamanda büyükrisk almak an- 
lamına geliyor. 


'C-Blok'un sekansları arasındaki kopukluğun, hikayedeki parçalanmışlığın nedenle- 
rinden biri de bu olabilir. Diğer filmlerinde Demirkubuz, daha sağlam senaryolarla 
çalışmaya başladığından, anlattığı hikayelerin daha sağlam ilişkiler üzerinden yürü- 
düğünü göreceğiz. 


m Blok” aynı zamanda yönetmenin daha sonra gerçekleştireceği film- 


daki iktidar ilişkisi toplumun geneline valın iktidar ilişkile- 
rinin benzeridir, ancak bu filmlerde doğrudan politik bir 
söylem de yoktur. Demirkubuz, bu iktidar ilişkisini anla- 
tırken, “C-Blok"da olaylara dışardan bakan biri gibidir, se- 
yirciye geçen duygu karmaşası aynı zamanda hikâyedeki 
parçalanmışlıkla paraleldir. 


Aşk ve cinsellik içinde yoğun bir şiddet barındırır, ilişkiler- 
de bunun ortaya çıkmaya başlamasıyla birlikte, ilişkilerin 


niteliği de yapaylıktan "gerçek" boyutlarına ulaşır. Yani, 
birbirini tüketme ve yeniden, yeniden üretme aşamasına 
gelir ilişkiler. Bütün bu yanlarıyla, 'C-Blok', Demirkubuz'un 
en saf, ucu açık ve farklı okumalara izin veren filmidir. 


Ağacın Altındaki Adam 


1997 yılında gösterime giren 'Masumiyet'le , kanımca, Ze- 
ki Demirkubuz başına bela olacak bir film yapmıştı. 


'Masumiyet', dönemin popüler filmlerinin seyirci sayısına 
ulaşmadı ama hikayesiyle, oyunculuğuyla, mekânların se- 
yirciler üzerinde bıraktığı etkiyle uzun süre konuşuldu. 
İşin kötü yanı, o saatten sonra, Demirkubuz'un çektiği her 
film, kendi hikâyesiyle, oyunculuğuyla, yönetimiyle değil, 
'Masumiyet'le kıyaslanacaktı. 

'Masumiyet'in hikâyesi, 'C-Blok'unki gibi bildik bir hika- 
yeydi. Pavyonlarda şarkı söyleyen bir kadın ve onun arka- 
sında bıraktığı erkekler... Ancak, hikâye büyük açıklarla 
devam ediyordu. Hapishaneden çıktıktan sonra, nereye 
gittiği belli olmayan Yusuf (Güven Kıraç), şuursuzca, aşık 
olduğu Uğur'un (Derya Alabora) peşinde dolaşan Bekir 
(Haluk Bilginer) ve konuşmayan küçük kızın hikâyesi, bir 
ağaç altında netlik kazanıyordu. 


Yönetmen, bildik melodram kalıplarını ters yüz ederek hi- 
kâyenin boşluklarını ağaç altındaki bir sahnede çözüme 
kavuşturur. Bu sahnedeki Haluk Bilginer'in oyunculuğu 
seyirciyi hipnotize eder, anlatılan hikâye, tutkulu bir aşkın 
ötesindedir; bir başkasına âşık olduğunu bile bile bir kadı- 
na kendini adamaktır. Ve daha filmin ortasında, seyirci, 
başrolü oynayan oyuncunun ölümüyle afallar. Demirku- 
buz, filmdeki karakterlerle seyirci arasında yoğun bir kat- 
harsis yaşatırken, bir yandan da Yeşilçam'ın klişelerini 
ters yüz etmiştir. 


'Masumiyet'in son derece sert bir mizacı vardı, kadın, er- 
kek ilişkilerindeki şefkati ve şiddeti dolaysız bir şekilde 
açığa vurması, insanların, bırakın bir başkasıyla konuşma- 
yı, kendi kendine bile itiraf edemeyeceği gerçekleri sert 
bir şekilde izleyicinin önüne koyması, onu bir "mit" haline 
getirdi. Ancak bu "mit"in bir başka yüzü daha var; “Masu- 
miyet", “C-Blok"un aksine seyirciyle doğrudan duygusal bir 
bağ kurdu. Bu bağda hikaye anlatma biçimindeki "yerlilik" 
fazlasıyla etkili oldu. “C-Blok"un soğuk, mistik, gizemli at- 
mosferi, 'Masumiyet'te seyircinin geçmişiyle ilişkilendire- 
bileceği mekanlara dönüşmüştü. 'C-Blok'un, kararsız, öz- 
gürlüğünü arayan, ikircikli kadını Tülay'ın yerini, inatçı, ik- 
tidar sahibi ve tuttuğunu koparan Uğur almıştı. Seyirci 
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hem, Uğur'la, hem Bekir"le, hem de ne yapacağını bilemeyen Yusuf'la duygusal bir bağ ku- 
rarak, kendilerini onların yerinde düşünmeye başladı. Başka bir deyişle, iyi ile kötü arasın- 
daki sınır öylesine ince bir çizgiydi ki, neredeyse herkesin yaptığı kötülük için geçerli bir ge- 
rekçesi vardı. 


Ve, “Masumiyet:, hikayesindeki bütün risklerin üstesinden gelirken, seyircinin hikâyeye doğ- 
rudan katılmasını istiyor, bunun karşılığını da alıyordu. 


Raskolnikov'un Sureti 


Dostoyevski'nin 'Raskolnikov'u, Demirkubuz'un “Üçüncü Sayfa'sında (1999) İsa'nın (Ruhi 
Sarı) suretinde canlanır. Para için, yaşlı, tefeci kadını öldüren 'Raskolnikov'un yerini bu de- 
fa, kirasını ödeyemediği için ev sahibini öldüren genç figüran alır. 


Demirkubuz'un diğer filmlerinde olduğu gibi kameranın takip ettiği genç bir anti-kahraman- 
dır ve yaratılan karakter, neredeyse Dostoyevski ve onun yarattığı kahraman gibi sara kriz- 
lerine benzer nöbetler yaşayarak, ne işlediği cinayetin ayrıntılarını hatırlar, ne de kendisi 
için kurulan tuzağın farkına varır. Suç ve ceza ilişkisinin önemi, filmin sonunda ortaya çıkar 
ve genç figüran kendi cezasını kendisi verir. 


и 
Ii izi 


or 
maz 


"Üçüncü Sayfa”, “C-Blok" ve 'Masumiyet'e oranla daha sağlam bir hikayeye sahiptir. Yalnız, 
figüranların ve diğer oyuncu adaylarının film setinde kendilerini anlattığı sahne, filmin bü- 
tününden kopuk gibi gözükür. Esasında bu sahne, 'Üçüncü Sayfa'yı izleyen seyirciye nasıl 
bir filmle karşı karşıya olduğuna dair önemli bir ipucu verir. Hikâye, ucuz bir televizyon di- 
zisinde işlenecek kadar basit, bir edebi eserdeki karakterlerin derinliğine ulaştıracak kadar 
da psikolojik bir alt yapıya sahiptir. O yüzden, karakterimizin kimliği hakkındaki ipuçlarını 
kendisini yönetmene anlattığı sahnede buluruz. Bu arada, yönetmen rolünde, figüranlara 
sorular yönelten kişi filmin gerçek yönetmenidir. 


“Üçüncü Sayfa'da da Demirkubuz, diğer filmlerinde olduğu gibi "kötülük" yapanların gerçek- 
ten kendilerine'göre, geçerli gerekçeleri vardır, diyordu. Demirkubuz, kötülüğün "felsefesi- 
ni" yapar bütün filmlerde. İhanet, kötülük, sadakat, özveri ve bireyin kendini aşkına adama- 
sı, özellikle 'Masumiyet' ve 'Üçüncü Sayfa'da seyirciyi tedirgin eden asıl temalardır. Bu te- 
malar tıpkı yönetmen gibi seyircinin de kendisini ele vermesini istiyordu, klasik katharsis 
duygusunun daha ötesinde, yönetmen de, seyircinin kendisini ele vermesini istiyordu. 


Demirkubuz'un bu isteği seyircisinin tüylerini ürperten ve onun, bulunduğu sinema salo- 
nundan bir an önce uzaklaşmak istemesine neden olan bir duygudur aynı zamanda. 'Üçün- 
cü Sayfa'nın katastrofobik atmosferine, filmin merkezine yerleşen entrika da eklenince, 
“Masumiyeft"in aksine seyirciyle filmdeki karakterler arasındaki bütün sempatik bağlar kopu- 
yor, seyirci tam anlamıyla filmin hikayesine yabancılaşıyordu. 


Karanlık Üstüne Öyküler 


‘Karanlık’, sözcüğü 'kötülük'ü çağrıştıran bir anlama sahip. Demirkubuz, klişeleri tersyüz et- 
mesinin yanı sıra, kavramların ve imgelerin alt anlamlarının üzerine giderek, onları açığa çı- 
karmaya çalışıyor. 


Demirkubuz, 1994'te başladığı yönetmenlik serüvenine, 2001 yılında gerçekleştirdiği ve üst 
başlığına ‘Karanlık Üstüne Öyküler adını verdiği üçlemenin iki bölümünü çekerek devam et- 
ti. 


"Karanlık Üstüne Öyküler'in ilk filmi olan 'Yazgı', Antalya Film Festivali'de, En iyi Yönetmen, 
En İyi Sanat Yönetmeni ve En İyi İkinci Film ödüllerini alırken, “İtiraf” festivalden ödülsüz 
döndü. 


'Yazgı', Camus'un, “Yabancı” romanından esinlenilmiş bir film olmasına rağmen, filmin orta- 
sında güçlü bir Zeki Demirkubuz öyküsü var. 'Yazgı'nın anti-kahramanı Musa, (Serdar Or- 
çin) yönetmenin diğer: filmlerindeki karakterlerin aksine hayata kayıtsız, kendisine kurulan 
tuzaklara karşı savunmasızdır. 


Film, Camus'un, “Yabancı”sında olduğu gibi, karakterimizin annesinin ölümüyle başlar. Mu- 
sa, evde iki gün annesinin ölüsüyle yaşar ve ancak ondan sonra, patronuna annesinin öldü- 
ğünü ve ne yapması gerektiğini bilmediğini söyler. Ölüm karşısında duyarsız kalan Musa, ә 
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çevresindeki ilişkilere de duyarsız ve hesapsızdır. Ancak, çalıştığı gümrük şirketin- 
deki genç kızdan hoşlanır ve onunla ilişkiye girer. Bir süre sonra genç kızın, "Evle- 
nelim mi?", sorusuna, "Fark etmez" cevabı verecektir. 


'Yazgı'nın hikayesi, “Üçüncü Sayfa'da olduğu gibi seyirciyi tedirgin eder, seyirci 
filmdeki hiçbir karakterle yakınlık kuramaz, onun duygusunu kendisine yakın his- 
setmez, bu, karakterin yaşadığı ilişkilere yabancılaşmasına paralel olarak, seyirci- 
nin filme yabancılaşmasıdır. 


Yönetmen, 'Yazgı'da kendi klişelerinin üzerine gider, çünkü filmin ortasında daha 
önce de söylediğimiz gibi güçlü bir Demirkubuz hikayesi olmasına rağmen, seyir- 
ci, ne 'Masumiyet'in ne de “Üçüncü Sayfa'nın tadını bulur filmde. Film, kendi hika- 
yesini oluştururken, ortaya attığı tezde Dostoyevski'nin 'Raskolnikov'u değil, Ca- 
mus"nun 'Yabancı'sı etkindir. Bu iki karakter birbirine yakın felsefi düşüncelerdey- 
miş gibi gözükse de, hayata karşı tavır alışları ve karakter derinliği söz konusu ol- 
duğunda birbirlerinden farklıdırlar. 


"Karanlık Üstüne Öyküler"in ikincisi olan 'İtiraf'da ise yönetmenin ilk filmi 'C- 
Blok'da yeterince anlatılmayan, Tülay'la, zengin eşi arasındaki ilişkiye benzer ge- 
rilim anlatılır. 


Harun (Taner Birsel), eşi Nilgün'ün (Başak Köklükaya) kendisini aldattığından şüp- 
helenir. 


Bu şüphe dayanılmaz bir hale geldiğinde Harun, eşiyle konuşmaya çalışır. 


İlişki bir anda, şiddet, şefkat, ve acıma duygularının peş peşe sıralandığı bir atmos- 
fere bürünür, hikaye ucuz bir melodrama dönüşme tehlikesiyle karşı karşıya kal- 
dığında ise, yönetmenin bu riske aldırmadan hikayesini anlatmaya devam ettiğini 
görürüz. 'İtiraf'ın kadın kahramanı Nilgün, 'Masumiyet'in Uğur'u ile benzerlikler 
taşır. Doğru bildiği yoldan gider, özgürlüğüne ve duygularına sadık kalır. 


'İtiraf', kötülük üstüne kurulan bir ilişkinin kendini sınamasını anlatır aslında. Film 
ilerledikçe, Harun'la, Nilgün'ü bir arada tutan zorunluluğun farkına varır seyirci. 


Yönetmen, filmin hikayesindeki boşlukları 'Masumiyet'teki çözüm yolunu kullana- 
rak doldurur. Harun'la, Nilgün'ü bir arada tutan zorunluluk artık misyonunu ta- 
mamlamış gibi gözükür, ve Harun, Nilgün'ün kendisini terk etmesiyle birlikte üze- 
rinde taşıyamadığı yükü, birilerine "itiraf"da bulunarak hafifletmeye çalışır. 


"İtiraf” burada iki anlamıyla karşımıza çıkar, birincisi; kaçamaktan çıkıp artık tercih 
noktasına gelmiş bir yasak aşk ilişkisi, bir diğeri de; bireyin yıllar önce işlediğini dü- 
şündüğü bir suçu itiraf etme noktasına gelmesi. 

Kameranın Takip Ettiği Erkekler 


Zeki Demirkubuz filmlerinin en önemli yanlarından birisi, filmde anlatılan hikaye- 
nin bir erkek çevresinde dönmesidir. Başka bir deyişle; hikâyelerin "birinci tekil şa- 
hıs"ı erkektir. 


Yalnız, 'C-Blok'u bu genellemenin dışında tutmak gerekiyor. 


Demirkubuz'un kahramanlarının ismi doğrudan dinsel kaynaklı kahramanların 
isimleridir. 'Masumiyet'in erkeği Yusuf, “Üçüncü Sayfa'nın İsa, 'Yazgı'nın Musa, 'İti- 
raf'ın Harun'dur. Yönetmen, kamerasıyla anti-kahramanını takip eder. 


Olaylar, aksiyonlar gelişirken yukarda adı geçen karakterler mutlak olarak o me- 
kândadır, sinemanın tanrısal gözü, ya da edebi anlatımın "üçüncü tekil şahısı" or- 
talıkta yoktur. 


Hikâye, aynı zamanda kameranın izlediği karakterin değişim evresi üzerine kuru- 
ludur, bu değişimin sonucunda ortaya çıkan yeni karakter filmin başlangıcındaki 
karakterden fazlasıyla uzaklaşmış, olgunlaşmıştır. 
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Emeklilik 


Yalnızca küçük bir parti, gösterişe gerek yok. 
Söyledim patrona, ama durumu biliyorsunuz Mr. B. 
Teşekkür edeceğim çok kişi var. 


Bırakacağım sonra sizi tren istasyonunda, ıslak ve soğuk, 
İnsanların arasında dalıp düşlere 
Morden'de dışarı çıkacağım. 


Sessizce varırken limana, suya battı ötekiler 
Sürekli izleseler de stenografımı. 
Teşekkür edeceğim çok kişi var. 


Baktım evlerin arkalarına, sıra sıra: 
Belirsiz lambalar, çarpık yoksulluk 
Akıyor Morden'e doğru. 


Bahçelerimiz koruyor bizi cehennemden, sanırım. 
Alacağım ikramiyemle sana bir kafes ya da bir ağaç 
Teşekkür edeceğim çok kişi var. 


Ve alışkın olmadığım için içkiye 
Şerefine içeceğim ardıllarımın 
-Teşekkür edeceğim çok kişi var- 
Düşlere dalarken Morden'de. 


ANNE ROUSE 


Şair, Washington D.C.'de, 1954'te doğdu ve Virginia'da büyüdü. Liseyi bitirdikten sonra, bir 
süre çalıştı; boyacılık ve telefon işçiliği yaparak Virginia ve Kuzey Carolina'da çokça dolaştı. 
1974'te İngiltere'ye gelip, Londra Üniversitesi, Bedford College'e tarih okumak için girdi ve 
1978'de iyi derece ile mezun oldu. Bir yıl işiyle ilgili araştırmalar yaptıktan sonra, Kuzey 
Londra'da hemşirelik yapmaya başladı. Ayrıca, sendikalarla ve sağlık politikaları ile ilgilendi. 
Halen, 1986'dan beri yaşadığı yer olan Iskington'da hayır işleri ile uğraşan bir kuruluşta ça- 
lışmaktadır. 

İngiltere ve Amerika'da, Atlantic Monthiy, London Review of Books ve The Observer gibi der- 
gilerde şiirleri; The Independent ve Washington Post'ta yazıları yayınlanmaktadır. Bu arada 
şiirlerinden bir kısmını Carol Rumens, 'Yeni Kadın Şairler' adlı antolojisine almıştır. İlk kitabı 
olan “Günbatımının Ateşi' de Şiir Kitapları Derneği'nin salık verdiği kitaplar arasındadır. 


Şairin, “Günbatımının Ateşi” adlı kitabından 
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Botanik Bahçesi 


Sessizce söylüyorsun, “Bu bir begonya” diye, 
Ama sardunyaları seviyor kocan. 

Bir ağ olmak istiyor hanımeli 

Yalnızca zehirini bırakarak size. 

İşte dikiliyor bir yerli gibi. 

Kafa atıyor ayçiçekleri, ve göçmen gelincikler 
Öfkeyle kabarıyorlar. 

İnsan yaşayabilir burada uzun zaman, 
Çiçeklerin ayaklanmadan önceki uykusunda, 
Ama canlanırlar birden onlar, zayıf ışıkta, 
Kan gibi köpüren. Bakarız onlara mercekle. 
Anlamayız yine de ne olduklarını. 


<А. 


Gecenin Yüzü 


Bir kişinin öfkesi 

Dikleşip dönüşürse cinselliğe, 
Arka lopu beyinin 

Soğutur ortamı, 

Ve en uzak 

Göldeki-bir kartal 

Dağlar arasından- 

Yükselir doruklara, dalar sonra, 
Peki 

Kim düşler gecede 

Sıcak bir köşeyi? 


Ama giderse biri uzaklara 
Ve ufuk çizgisi 

Kızarırsa eğrilip, 
Kasabamız, 

Yani bildik dünya 

Fırlar yerinden, ne 

Yapar peki insan, batmaz mı 
Düşlerin sıcak kuyusuna, 
Geçmişin 

Ilik buğusu dönüşürken 
Hüzne? 


=> ANNE ROUSE 


Kamuoyu Yoklamaları 


Hoşgörülü bir dindara, değişmediğini söyledi hiçbir şeyin. 
Kameralar dondurunca görüntüyü, konuştu aday 

Ve halkla ilişkiler uzmanlarının gürültüsü şimdi fonda, 
Hiç durmaksızın yazıyor eller. 


'Kazandın mı?” diye sordu bir dergi. ‘Hayır’ dedi o. 

Televizyonun arkasında, cömert bir güneş dokundu zorlu bir tepeye. 
Aday susarken, çocukların çığlığını dinleyerek 

Konsollar ve yatak odası takımları katıldı bu coşkuya. 


Evinin kapısını kırıp içeri girdiler, başlarında bir sunucuyla. 
Gökyüzü bir tuhaf beyazdı, altında kertenkeleli bilmecelerle, 
Dolanıyorlardı çimenlik bir avluda. 

Karısının omzu omzunda, her şeyin düzeleceğini mırıldandı aday. 


Noel Tatılı 


Londra"dan döşettik evin tabanını. 
Vinçler kaldırır, kazıcılar deşer 
Yeşil ipekleri, mutfak molozlarını 
Kemiklerini intiharların. 


Kar, gelinin dantelası gibi 
Yumuşacık, yığıyor çeyizini: 

Ülkesi çarşafların, geçmişin düzelttiği 
Geceyarısı gibi devinimsiz kasaba. 


Atılarak arazideki evlere 

Rüzgâr soyar çatıları 

Yaralı bir el gibi. 

Bundan sonra, yemek masasında 


Otururuz altılı oyununa 

Ve bir haftalık iş 

Işıldatır perileri: bir devresi çilenin 
Pırıldıyor bir çelenk gibi. 


Dışarda, Berkshire'de 
Bir Gün 


Devinen balon dönüyor ve ışıldıyor yüzeyi 


Mavi dinginliğe karşı. Metaldendi tomurcukları 
Çömeldiğimizde buraya, arasına izmaritlerin 


Batıyordu gün, döndüğünde bir yana 
Platformunda istasyonun, bir çocuğun gözleriyle: 
Şimdikinden sıcaktı hava, sıcak 


Bir kadın kur yaptığında bir yılana 
Ona ıslık çalan-zaman-ve kayan 
Bir titreşim tarlalarda, tek bir iz. 


Sonra, ölmek zorunda kaldığında Adem, kurtarmak için ekinleri; 
İşe karıştı Meryem, bir tanrıça, ama ölümsüz değil, 
Ve uyuyordu sevgi, hafiflemiş bir halde 


Görkemden, pembe şaraptan sonra, iki güzel şişe; 
Demir attın kanıma, duyarsız düş-teknesi, 
Niye düş görmem gerektiğini anlatmadan. 
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“telefonunuzun Düşmanlar nerede peki?.. 
eskiden beri kesik Saldıran kim, saldırılan 

kesik çaldığını” kim?.. Ölenleri kim gö- 
-— Ya siz? mecek? Ya kalanlar? Kim- 


se yok gibi... Varmı yoksa? 


ri eskiyi özgünlük sürdürüyor. Demirtaş Ceyhun, ait Ma , Nalan 
Barbarosoğlu, Üstün n, Öner Yağcı, Yasemin Yazıc Zühtü ü Bayar, | 


Nuri, Jale Sancak, s ezir, Recep Usta, j çe en Yılmaz, İsmail Bölükbaşı, 
Yüksel Pazarkaya, əzə Atayman, laldun Çul Iı ve öteki yazarlarımız 
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Algılanması istenen anlamın somutlaştırılması için 
işe koyulan şair, daha baştan şiirin gereksindiği öz- 
gürlüğü yitirmiş olur. Çünkü gözetilen anlam: söz- 


anlam oluşturmaya yönelik şiir anlayışının 
ılmıştır. Bu da şiirsel gerçekliğin yadsın- 


sa her şiirin anlamı yazma sürecinde oluşur. Ta- 
lanıncaya kadar çeşitli anlamlar belirebilir şi- 
Bunları fark eder şair; anlamsal zenginliği gö- 
zetir elbette. İlk okuyuşta eskimeyecek bir şiir 
oluşturmaktır amacı. En çok da biçimde yapılan ye- 
niliklerle sağlanır bu. Her yenilik bir anlamdır çün- 
kü. 

Buradan yola çıkarak; şairin ilk işi biçim çalışmaktır 
denilebilir belki de. Bu görüşün derinliğine kavran- 
ması koşuluyla elbette. Şimdilerde olduğu gibi; bi- 
çim teriminin yalama olmuş bir kullanımda edindi- 
ği anlama yaslanılırsa, hiçbir yere varılamayacağı 
oldukça açık değil mi? Bunun anlaşılması ve doğru 
işletilmesi tüm sanatlar için vazgeçilmezdir. Özel- 
leştirirsek eğer; şiirin varlığı, oluşturduğu biçim 
oranındadır denilebilir. 


Türkiye'deki yaşamın biçimsizliği şiire de yansımış 
gibi. Yüzeysel bir bakışla, biçimden yoksun bir şi- 
irin yazıldığı rahatça görülebiliyor. Doğru; şiirde bi- 
çim çeşitliliğinden yoksunuz. İlişkilendirildiğinde; 
şairin, yaşamın sunduğu biçimleri algılamadığı, dö- 
nüştüremediği ve karşıt biçimler oluşturamadığı 
sonucu çıkartılabilir. Bunun, kaçırılan bir olanak ol- 
duğunu söylemeye gerek yok. Böylece biçim yine- 
lemeleri egemen oluyor şiire. Giderek, bu açmaz 
bir kısır döngüye dönüşüyor ister istemez; daha 
yazılırken eskimesine neden oluyor şiirin. Bunun 
nedeni, şiir okuyarak şiir yazılacağını; bunun tek 
olanak olduğunu sanmak mı acaba? Galiba öyle. 
Türkçe şiir böyle işliyor ne yazık ki... 

Durmadan yinelenen bir biçim var ortada. Böyle 
olunca yinelenen bir yaşam olacak elbette. Bu da 
yaşamın ve şiirin değişime kapalı tutulmasına, ol- 
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duğu gibi korunmasına neden oluyor.Değişime, ye- 
nileşmeye direnen bir şiir oluyor yazılan. Yaşamsal 
ve yazınsal gerçekliğin yadsınması oluyor bu; daha 
kötüsü verili olana bağımlı kalınıyor. Böyle olunca 
yaşamı geliştirecek biçim önerilerinde de buluna- 
mıyor şiir. Yaşamın biçimsizliğinin, anlamsızlığının 
nedeni biraz da bu. 


İlhan Berk, “Gerçekten de şiiri, her şeyden önce, 
yapısıyla tanırız. Öte yandan, her şiirin bir tek yapı- 
sı vardır. Bu da tektir. Yinelenemez.”" diyor. Yaba- 
na atılmamalı bu. Ancak o zaman, her yazılan şiiri 
bir öncekine ihtilal kılabilir şair ve her şiirinde öz- 
günlüğü yakalayabilir. Halk Şiiri ve Klasik Şiir, baş- 
tan sona biçim (yapı) yinelemeleriyle doludur. O şi- 
irleri yazanlardan bugüne kalanlar, biçimde, küçük 
de olsa, aranışlara girenlerdir. Bu, pek düşünülme- 
di nedense. Şairin, biçem oluşturma adına kendini 
yinelemesi hep önemsendi. Bu kültürel üstyapıların 
belirleyici olmasını getirirken, ekonomik altyapıla- 
rın, üretim ilişkilerinin, sanatın, şiirin üzerinde ol- 
ması gereken etkisini bütünüyle yok saydı. Bu da 
yaşamın dışındaki bir biçimle yazmaya vardırdı şa- 
iri. “Gitmesek de görmesek de/O köy bizim köyü- 
müzdür," oldu şiir. 

Bir şiir hiçbir zaman “Ne diyeceğim?” sorusuyla 
başlamaz. Şair, yazmaya koyulduğunda kullanaca- 
ğı dili ve oluşturacağı biçimi sorun eder kendine. 
Bunların araştırmalarına girer. Oluşturulan kurgu 
açığa çıkan şiirsel gerçeklik, yaşanılana karşı sunu- 
lan bir gerçekliktir. Çehov; “Yazmak, silmektir,” 
der. Yazdığını beğenmemek anlamına gelebilir bu. 
Ancak bu kadar değil. Yazılanın öncekileri yadsı- 
ması gerektiği anlamına da gelebilir. Yaşamı, ya- 
zınsal gerçeklikte değiştirme anlamına da... 


Nâzım Hikmet, bir ten çorabının bacağı sarması gi- 
bi, biçimin içerikle bütünleşmesi görüşünde. Galiba 
bunu biraz daha ileri götürmek gerekiyor. Biçim 
aynı zamanda içeriktir gibi. Yapıda (biçimde) açığa 
çıkan ileti, içeriktir çünkü. 

Bir metnin şiir olmasının koşulu, içerip önerdiği bi- 
çimde aranmalı galiba. 


"İlhan Berk, Logos, sf. 43, YKY, Haziran 2001, 2. Baskı. 
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Sadeleşmi 
“Aşk-ı Memn 


bir 


SON BİRKAÇ YILDIR BAZI YAYINEVLERİNİN 
edebiyatımızın önemli eserlerini yeniden yayımlamaya 
ve yeniden yayımlarken de emek isteyen çalışmalara yö- 
neldikleri gözleniyor. Özellikle roman ve öykülerde eski 
eserleri günümüz Türkçesine uyarlama gibi hayli gerekli 
ve özen isteyen zorlu sınavlar veriyorlar. Bu anlamda ön- 
ceki ay edebiyatımızın önemli adlarından biri olan, Halid 
Ziya Uşaklıgil'in “Aşk-ı Memnu” adlı romanını yayımlayan 
Özgür Yayınları'nın ciddi bir sınavı geçtiğini söyleyebili- 
riz. Yayınevinin bu projesini, projenin yayın yönetmeni 
Rahim Tarım'la konuştuk. 

Öncelikle böyle bir dizinin proje olarak nasıl doğduğunu 
kısaca anlatır mısınız? 


Özgür Yayınları daha önce Halide Edib Adıvar'ın bütün 
eserlerini yeniden yayımlamaya başlamıştı. Halide Edib 
Adıvar projesini yürüten kişi de arkadaşım ve şu an Bil- 
kent Üniversitesi'nde öğretim üyesi olan Dr. Mehmet Kal- 
paklı'dır. Merhum, Gülbün Türkgeldi ile birlikte başlanılan 
bu proje, şimdi Mehmet ve Yeşim Kalpaklı tarafından sür- 
dürülmektedir. Edebiyatımızın bu önemli yazarları üze- 
rinde düşünüp böyle projeler üretmek konusunda Özgür 
Yayınları, Erol Ulu ve Halit Karaoğlu'nun hakları ödene- 
mez. Her şeyin para ile ölçüldüğü bir piyasada edebi ve 
özenli basımlara eğilmeleri gerçekten kutlanmaya değer. 
Bu ihtiyacı derinden duyan biz akademisyenlere ise bu 
davete icabet etmek düşer. 


Neden Halid Ziya ile başladınız? 


Söylediğim gibi bu büyük bir edebiyat projesinden çok, 
-telif hakkı konusunda ailesiyle de anlaşarak-, piyasada 
aranan ve Türk edebiyatının zirve isimlerinden biri oldu- 
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ğu için. Sorunuzdan bunun Türk edebiyatının zirve isim- 
leri gibi büyük bir proje olduğunu sandığınızı düşünüyo- 
rum. Maalesef böyle büyük projeler için ne devletin ne de 
özel sektörün bir yatırım yapacak gücü yok. Bu nedenle, 
sadece Halid Ziya Uşaklıgil”in ve Halide Edib Adıvar"ın 
eserlerinin yeniden yayımının bile bizleri heyecanlandır- 
dığını söylemeliyim. Öte yandan, daha büyük projelerde 
ekip kurma, koordinasyon sağlama maalesef bu toplum- 
da çok zor. Sizin düşündüğünüz gibi büyük bir proje için 
Türkiye Diyanet Vakfı İslam Ansiklopedisi gibi bir yatırım, 
onların ki gibi büyük bir kütüphane, çalışma ortamları ve 
iletişim kaynakları gerekir. Bu olanakları bugün ne üni- 
versite ne de özel yayınevleri sağlayabilir. 

Sadeleştirme çalışmaları için bir grup oluşturduk diyorsu- 


nuz ama yayına hazırlayan olarak yalnızca Muharrem Ka- 
ya'nın adı geçiyor. Kaç kişilik bir gruptu bu? Kimler vardı? 
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Bu çalışmalar sadece sadeleştirme çalışmaları değildi. 
Yayınevi bana bu öneriyi getirdiğinde kendilerine ilk söy- 
lediğim şey "Halid Ziya'nın eserlerinin yeniden yayımının 
önemli bir konu olduğu uzun zaman alabileceği ve tek ki- 
şinin bunun altından kalkamayacağı" idi. Kendilerine eğer 
bir ekip kurabilirsem bu çalışmayı üstlenebileceğimi 
belirttim ve aksi takdirde beni affetmelerini istedim. Ka- 
bul ettiler. Ben de arkadaşlarımla temasa geçtim ve onla- 
rın kabul etmeleriyle ben de projeyi üstlendim. Bu proje- 
de yer alan isimler ve üstlendikleri eserler şöyle sıralana- 
bilir: Rahim Tarım (editör), Şaban Özdemir (Redaksiyon); 
Boğaziçi Üniversitesi'nden Yard. Doç. Dr. Nur Özmel Akın 
(Anılar), Mimar Sinan Üniversitesi'nden Dr. Muharrem 
Kaya (Aşk-ı Memnu), İstanbul Üniversitesi'nden Enfel Do- 
ğan (Mai ve Siyah), İstanbul Üniversitesi'nden Ferhat As- 
lan (Mensur Şiirler), Süleyman Demirel Üniversitesi'nden 
Yrd. Doç. Dr. Mahmut Babacan (Sanata Dâir). Çalışmala- 
rın bundan sonra ki aşamalarında ayrılan veya katılan ar- 
kadaşlarımız da olacaktır elbet. 


Siz daha önce de Mehmet Rauf"un “Siyah İnciler'ini sade- 
leştirmiş ve yayıma hazırlamıştınız. “Aşk-ı Memnu'da ne- 
lere dikkat ettiniz, nasıl bir yöntem izlediniz? 


Tabii, bu soruya vereceğim yanıt sadece "Aşk-ı Memnu” 
için değil, bütün roman, hikaye ve anı türleri için geçerli 
olacaktır. Bu çalışmada sadece bir kitabımız diğerlerinden 
farklı olacak. O da Halid Ziya Uşaklıgil'in “Mensur Şiirleri"... 
Bu eseri, “Siyah İnciler'de olduğu gibi paralel metin olarak 
vermeyi uyqun bulduk. Onların dışındaki bütün eserlerde 
metin içinde cümle akışını bozmadan, cümle mantığını 
göz önünde bulundurmak şartıyla, kelimelerin karşılıkları 
köşeli parantez içinde verildi. Ayrıca metinde geçen yer, 
şahıs ve eşya isimleri gibi, bugün için bilinmeyen sözcük- 
ler dipnotlarda açıklandı. Köşeli parantezi tercih etme ko- 
nusunda da bize eğitimbilimcilerin görüşleri yol gösterdi. 
Okuma edimi sırasında gözün sıçrayışı ve satır üzerinde 
sözcükleri seçişi bakımından bu yöntem bize daha uygun 
geldi. Aksi halde, göz satırdan ayrıldıktan sonra aynı yeri 
bulmakta güçlük çekeceği için okuyucu metinden soğuya- 
caktı. Köşeli parantez içinde bilinmeyen sözcüklerin karşı- 
lıklarını sözcük sözcük değil, bazen bir terkip, bazen bir 
ibare, bazen bir kelime grubu olarak da verilmesi söz ko- 
nusu olabilir. Burada amaç cümle bütünlüğünü bozma- 
maktır. Karşılığı verilen sözcük, terkip veya ibarelerin 
hepsi yerine, bir forma içinde yani 16 sayfada bir verdik. 
Böylelikle bir yerde geçen ve karşılığı öğrenilen bir kelime 
16 sayfa sonra tekrar karşınıza çıkacaktır. Böylelikle hem 
gereksiz tekrarlardan kaçınılmış hem de okuyucu karşılı- 
ğını öğrendiği bir sözcük, terkip veya ibareyle bir forma 
sonra karşılaştığında kendi kendini sınama şansına da sa- 
hip olacaktır. Kitabın bu şekilde yayımının öğretici bir ya- 
nı olduğuna dikkat çekmek gerek. Çalışmalarda dikkate 
aldığımız hususları her kitabımızın başında yer alan "Su- 


> ELBETTE TELİF HAKKI ÖDENMELİDİR 


AMA KÜLTÜRÜN ORTAK MALI OLMUŞ, 
BİR ULUSA MÂL OLMUŞ DEĞERLERİ DE 
BUGÜNÜN OKURUNA KAZANDIRMAK, 
OKURU BU ESERLERDEN MAHRUM 
ETMEMEK GEREKİR DİYE DÜŞÜNÜYORUM 


nuş" yazısında da görebilmek mümkündür. 


Sanırım Halid Ziya kendi kitabını sadeleştiren ilk roman- 
cımız, yanılıyor muyum? Bu anlamda size göre edebiyatı- 
mızda birçok eserin elden geçme gibi bir zorunluluğu mu 
doğuyor? Bu (ki bence ciddi bir iş) yazarına bırakılmama- 
sı gereken bir iş mi? 

Evet. Ünlü bir düşün adamımızın dediği gibi "Dilimiz Pe- 
nelope'un örgüsü gibi her gün örülüp çözülmekte" ve 
böyle bir sadeleştirme çabası elbette kaçınılmaz. Gerçi, 
genel anlamda her dil için böyle bir durum geçerli iken, 
bizim gibi yakın bir geçmişte alfabe değiştirmiş bir dil için 
daha da kaçınılmaz bir hal alıyor. Biz Türkler, ilişkide bu- 
lunduğumuz uygarlık dairelerine girip çıktıkça üç kez al- 
fabe değiştirmişiz. Bu dördüncü alfabemiz. Alfabe deği- 
şikliğinin yanı sıra dilde sadeleşme hareketlerini dikkate 
aldığınızda, her ulus için doğal olan bizim için çok özel bir 
anlam ifade ediyor. Halid Ziya Uşaklıgil, Cumhuriyet'ten 
sonra bu sadeleştirme hareketlerine gönülden katılan bi- 
ri. Kendisi ilk Dil Kurultayı'nda bildiri sunanlar arasında. 
Biz bu projede yazarın sağlığında sadeleştirdiği (ki bu bü- 
tün eserlerini kapsamıyor) metinlerden hareket ederken 
bunu düşündük. Ancak, o dönemdeki sadeleştirme anla- 
yışı küçük de olsa bir engel teşkil edebilirdi. Örneğin, ter- 
kip dediğimiz Arapça ve Farsça tamlamalardaki izafet 
kesresi denilen, (-) ile gösterilen tire işaretinin o yıllarda 
kullanılmadığını görüyoruz. Bugünkü kuşak, örneğin "ke- 
mali sabırla bekliyordu" şeklinde bir ifadedeki "kemal" 
sözcüğünü özel isim zannedebilirdi. Bu yüzden nasılsa 
köşeli parantezlerde karşılığını veriyoruz diyerek bu ter- 
kipleri asli şeklinde (-) işaretiyle birlikte göstermeyi uy- 
gun bulduk. Böylelikle herhangi bir karıştırma ve yanlış 
anlama önlenmiş olacaktı. Öte yandan, yazarın hayatta 
kendi sadeleştirdiği metinden hareket ediyorsunuz ama 
bakıyorsunuz ki birtakım dizgi yanlışları orada da var. 
Önceki baskılarda başlayan veya unutulan bir şey yeni 
basımlarda da devam etmiş. Biz mümkün mertebe bun- 
ları da düzeltmeye gayret ettik. Konuya böyle bakınca 
birçok yazarımızın eserlerinin yeniden elden geçmesi 
şeklindeki öneriniz aslında hiç de fena olmaz. Örneğin, 


"Mai ve Siyah'ta “gözsüz genç kızlar” deniyor. Biz Türk- 
çe'de "gözsüz" demeyiz, “kör” deriz. Bunu Halid Ziya mut- 
laka biliyordu. Bu olsa olsa “öksüz” olmalıdır ve bu yanlış 
eski yazıdaki bir dizgi hatasından kaynaklanmıştır. Eserin 
sadeleştirilmesinin elbette öncelikle yazarına bırakılması 
gerekli ama söylediğim örneklerde görüldüğü gibi yazar 
da metne alıştığı için bazı şeyleri atlamış olabilir. Bu an- 
lamda mutlaka bilimsel ve mukayeseli bir gözle bakılma- 
sı gerekir. Aslında ekonomisi iyi olan ülkelerde bu türden 
farklı birçok basım görebilmek mümkündür. Gönül ister- 
di ki, Halid Ziya Uşaklıgil'in bütün eserlerinin tefrikalarıy- 
la birinci basımlarını karşılaştırarak, aradaki farkları edis- 
yon kritik yaparak yayıma hazırlayalım. Ama ülkenin ve 
yayım dünyasının içindeki kriz buna şimdilik olanak ver- 
miyor. Belki bir gün, belli sayıda da olsa böyle bir prestij 
basımı gerçekleştirilebilir. Neden olmasın? 


Son olarak sırada hangi yazar ve kitaplar var? 


Bu soru da yine bizim dışımızda birtakım yasal konularla 
ilintili. Örneğin, belli yazarların eserlerinin telif hakkını 
almak veya telif hakkı ödemeden bazı yazarların eserle- 
rini basabilmek uzun yıllar beklemeyi gerektiriyor. Bu 
bekleyiş üzerine eğilip 
eserlerini bugün anlaşılır 
hâle getiremediğiniz ya- 
zarların eğitim öğrenim 
ve kültürel dünyadan bu 
süreç boyunca soyutlan- 
ması anlamına geliyor. 
Elbette telif hakkı öden- 
melidir ama kültürün or- 
tak malı olmuş, bir ulusa 
mal olmuş değerleri de 
bugünün okuruna ka- 
zandırmak, okuru bu 
eserlerden mahrum et- 
memek gerekir diye dü- 
şünüyorum. Bunun yolu 
Kültür Bakanlığı nezdin- 
de yapılacak girişim ve 
çalışmalardangeçer.Ko- 
nunun diğer boyutu ya- 
yınevinin ekonomik ola- 
naklarına bağlı. Biz an- 
cak, aynı anda telif hakkı 
alınmış iki veya daha çok 
seçenek arasında önce- 
lik sırası güdebiliriz. Bel- 
ki de aynı anda hepsini 
yavaş yavaş çıkarma yo- 
lu güdebiliriz. Görelim 
Mevlâ neyler/Neylerse 
güzel eyler... 
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ŞİİR SANATI 


Roger Оѕігіѕіп karşısında hesap veren Mısırlı bir ru- 
Caillois hun yapmadığı şeyleri sıralaması gibi, şair de 
ideal bir yargıç önünde şöyle savunur kendini: 


1. Sanatımı, safdillerin ve alçakgönüllü insanların gözlerini boyamak 
için, kötüye kullanmadım. 


2. Duyanları aldatmak ve söylemimin değeri hakkında kafa karıştırmak 
için uyumdan, uyaktan, alışılmamış sözcüklerden ve hecelerin müzi- 
ğinden yararlanmadım. 


3. Zevk olsun diye dizelerimi karanlığa boğmadım. Ama karanlıkta ça- 
lışarak aydınlığın ardına düştüm. Boş yere şaşırtmadım. İsyanlardan, 
aykırılıklardan ve mucizelerden, aylaklığı ve bencilliği okşayan parıltılı 
ve sapkın şeyler üzerine söz etmekten fazla hoşlanmadım. 


4. İnsanın düşleri, coşkunlukları şiirlerimde yer aldılar, ama bir ad, bir 
biçim, bir anlam kazanmaları için. Karışıklıklarını düzene koydum. Ka- 
çış yollarını engelledim. Sözcüklerimin içinde belirlendi onlar. 


5. Öylesine duyulan ve ne olduğu bilinemeyen duyguları tanımladım. 
Şimdi herkes dizelerimin sayesinde onları tanıyıp selamlıyor. Bu duy- 
gularla kendini yeni bir içtenlik içinde hissediyor herkes, kendi ruhun- 
da daha rahat olup, hiç aklına gelmeyen şeyi de tam kavrıyor böylece. 


6. Kimseye öykünmedim. Güçlülerin ve kitlenin arzularına korkakça 
boyun eğmedim. Kurallarımı kendimden, kendi ilkelerimden ve beğeni- 
lerimden aldım, ama bunların farklılığını da abartmadım ve öteki şair- 
lerden ya da öteki insanlardan iş olsun diye ayrı durmadım. İçtenliğimi 
ya da bağımsızlığımı göstermenin en iyi, hiç değilse en kısa yolunun bu 
olduğunu düşündüm. 


7. Taklit edilemez olmaya özenmedim. Böyle olmaya hiç yanaşmadım. 
Ama bütün zorunlu disiplinlere katlandım. Kimse beni taklit edemiyor- 
sa, bu sadece benim ödülüm. 


8. Şair olduğumu sürekli kanıtlama kaygısına düşmedim. İşimi sabırla, 
alçakgönüllülükle yaptım. Kahramanlıklara ve kurnazlıklara gönül in- 
dirmedim. İmgeleri zorlamadım. Müneccim ya da peygamber olduğu- 
ma inandırmayı hiçbir zaman denemedim. 


9. Yüce ya da aşağı düşüncelerle cezbe, çılgınlık ve tutku taslamadım. 
Coşkularımın tümüyle insani olduğunu ve bunları insani buyrukların 
yönettiğini bir burukluk duymaksızın anladım. 
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10. Bütün gece, tanyeri ağarıncaya kadar tek bir sözcük 
bulamadan çalıştığım çok oldu. Bazen de, tembellik ve 
dalgın zamanlarımda doğdu en güzel dizelerim, bana al- 
dırmadan... Yine de çalışmayı ve zahmeti hor görmedim. 
Su için, yağmur ve kaynak arasında nasıl da yorucu ve 
dolambaçlı bir yol olduğunu anımsadım. Kendimi, muci- 
zevi bir şekilde saf bir su üreten kaynak qibi değil de, 
toprak ve balçık gibi gösterdim. Toprak gibi geçirgen, 
balçık gibi toplayıcı. Dizeler fışkırıyordu sonunda... 

11. Dizelerim her sözcüğe dize olduklarını anımsatmaz- 
lar. Mucizelere borçlu olunan bir sofulukla onları dinle- 
yelim diye ısrar etmezler. Hiçbir açıklama gerektirmez- 
ler. Ne muamma ne de hile içerirler. Gizleri ortaya dö- 
küldüğünde, güzellikleri de kalır öylece. 


12. Onları daha değerli oldukları düşünce içinde, düzya- 
zının yalınlığından, saydamlığından ve kesinliğinden is- 
teyerek yoksun bırakmadım. Ama sağlam bir biçime tü- 
kenmez bir içerik kazandırmak istedim. Dizelerim böyle- 
ce, ancak zamanla şaşırtıcı olurlar. Onlar ilkin, olağan 
dilden hiç farklı değilmiş gibi görünür, sonra da, sert 
sözcüğün, kısa ve saf hecenin ruha sonsuz bir söylemi 
duyurduğuna hayran olur insan. 


13. Ruh için, zıtlıklardan ve uçurumlardan kaynaklanan 
şatafatlı ve yabancı besinler önermek istemedim. Ender 
olmayan, ama kavranılmaz olan ilk ihtiyaç besinleriyle 
besledim onu. 


14. Kralda, papazdaki papazlıkta güç gördüm. Kral asası- 
na ya da ayakkabı süsüne dikkat çekmedim. Nesneleri 
onların önemsiz yanlarıyla ele almadım. 


15. Zanaatçının işliğinde aynı saygıyı gözledim. Onun 
emeğini ve çabasını övdüm. Ondaki rengi, inceliği, alçak- 
gönüllülüğü övmek için kıymık toplamadım. Böyle ayrı- 
calıkları ters yüz etme hakkı hiç kimseye, hele şaire hiç 
verilmemiştir. 


16. Doğru imgelem sahibi olmayı denedim. Boşu boşuna 
icat etmedim. Talihe ya da aşk iksirine başvurmadım. Ne 
aklı ne tecrübeyi hor gördüm. Özentiyle sözcüklerin an- 
lamını değiştirmedim. Sözcükleri yine de bulduğumdan 
daha zengin bırakırım, çünkü rastlantılarla akılda kalan 
güçlerine inandım onların. 


17. Gözü pek oldum, ne gözü pekliğimle ne de bunu ilke 
olarak salık vermekle övünmeden. Düşüncesizliklerim 
başarılı olduklarında bununla gururlanmadım. Talihin 
armağanlarına daha da az güvendim, hayal gücümün 
zayıflığına ya da yüreğimin kuruluğuna çare olması için 
onları ölçüsüzce körüklemedim. Gururla da reddetme- 
dim onları, her şeyi kendime borçluyum diye için için se- 
vinmedim. 

18. Dile gelmez olanı dile getirmek savında olmadım. Bir 
başka dille daha iyi, daha etkili söylenme olanağı olma- 
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ROGER CALLOIS F: 
913'te doğdu. Fransız. Айе йу 
кеек bir şiir görüşü vardır. İlkelerini, 
burada özetlenemeyecek kadar açıklıkla 
rir. Şiir üzerine oluşturduğu ə 
A dengeli, kendine fazla = 


yan şeyi dizelerimle ifade ettim ancak. 


19. Bilinemez olanı ortaya koyduğumu ileri sürmedim. 
Daha yaygın olan bilgiyi gösterdim; bilinmemesi müm- 
kün olmayan, herkesin soluk almaya başladığından beri 
bildiği ve ancak ölürken unutacağı şeyi gösterdim. Ama 
dizelerimde onunla karşılaşan insan, oldum olası haber- 
siz olduğu önemli bir gizin çözüldüğünü sanır. 

20. Saf bir gönül sahibi olmak istedim. Kimseyi incitme- 
dim; kötülükleri, utanç ya da hiçlikleri önlerine konuldu- 
ğunda çalımla kendilerini rezil edenlerin ya da sadece 
rezalet yaratmasını bilenlerin dışında... 


21. Dizelerimi bilenler, acı çektiklerinde ve acılarını dize- 
lerimle dindirdiklerinde ezbere okurlar onları. Çünkü 
acılarının geçeceğini ve bir gün bu acıları seveceklerini 
hissederler o zaman. Mutlu zamanlarında da ezbere 
okurlar şiirlerimi, mutlulukları da iki yönlüdür. Çünkü bu 
mutluluk, bir an için, onu korkudan kurtaran bir gerçek- 
liğe ve onu aydınlatan bir sonsuzluk rengine bürünür. 


22. Onun övüncesini her sevince, onun gerçekliğini her 
hakikate, onun bereketini her hüzne feda ettim. 


23. Özgürce seçtim bu yolu. Başaramamış olmaktan da 
yakınmayacağım: başka bir başarı da ilgilendirmedi beni! 
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Korktunuz değil mi? 

Ben de korktum. Bun- 

dan dolayı kalbim çarpı- 

yor. Panço soyadını ta- 

şıyan bir ölünün mezarı- 

nın önünde durmuş ol- 

duğumu düşünün. Adı 

beni gülmekten puflatı- 

yor. Aslında Sanço'dur bul Hi hi hil Sanço Panço! 

Kaymaklı dondurmaya uygun bir ad! Ama buna kı- 

zan ölüler, kaymaklı dondurmadan koca bir dağ yap- 

tılar. Oradan koşar adımlarla kaçtım. Şimdi eve dön- 

meye çalışıyorum, ama garip şeyler 

yakamı bırakmıyor bir türlü. Başımın 

üzerindetoplanan kara bulutlara ben- 

ziyor bunlar. Kaynaşıp sıçrıyorlar. Sı- 

rıtan kızarmış suratlar seçiyorum. 

Kendimi kötü hissediyorum. Yakamı 
sıyırırsam kurtulacağım bundan." 


Bu pasaj, Yak Rivais'ın "Alacakaranlık 
Kuşağı Öyküleri" serisinin üçüncü ki- 
tabı "Yeraltı Canavarı"ndan alındı. 
Seri, "Karanlık Ay" ailesinin ilk beş ki- 
tabından oluşuyor. Orijinal adı "Me- 
zarlık Öyküleri", Tümü de mezarlıkta 
geçtiği için olmalı. Fransızca aslından 
Engin Sunar'ın dilimize aktardığı ki- 
taplar Say Yayınları'nca okura sunul- 
du bile. Bu kitaplarla çocukların gön- 
lüne sımsıkı yerleşen Yak Rivais, yal- 
nızcaeğitmen ve yazar değil, usta bir 
çizer de aynı zamanda. "Alacakaran- 
lık Kuşağı"nın tüm çizimleri ona ait. 


"Yakamı sıyırırsam kurtulacağım bun- 
dan" diyen esprili anlatıcı kılığı ona 
çok yakışıyor. Sahi, yakasını sıyıra- 
mazsa ne olur? Merak etmiyor musu- 
nuz? Ben ediyorum doğrusu. Bakalım, 
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görelim: "Eğer yakamı sıyıramazsam, 
böyle kalacağım. O zaman da size saçla- 
rınızı korkudan dimdik edecek saçmalık- 
lar anlatamayacağım." 


Ah, çok korktum doğrusu. Ne tehdit 
ama... 


Saçmalıkların mekanı bellidir: "Saint- 
Patrick Mezarlığı'nın lahitleri batan gü- 
neşin altında, altın sarısına boyanır. Hafif 
bir sonbahar rüzgarı, kilisenin yanındaki 
büyük ağaçların sarı ve kırmızı yaprakla- 
rını ürpertir. Her şey sakin görünür." Za- 
manı da: "Bu, semenderin deliğini terk 
ettiği, karakurbağaların zehirli yer man- 
tarlarına sığındıkları, ölülerin aralarında 
konuşmaya başladıkları saattir." 


Bu zaman ve mekanla ilgili öneriyse, "İn- 
sanlar evlerinizde kalın! Kapınızı kimse- 
ye açmayın!"dır. (Alıntılar, 'Kum De- 
vi'nin "Giriş" bölümüne ait.) 

Her kitap, kısa bir "Giriş"le başlayıp 
"Sonsöz"le bitiyor. Giriş'te yer alan saç- 
ma atasözleri ya da özlü sözler de hari- 
ka doğrusu. 


Öykülerin minik kız ve erkeklerini öne çı- 
karan kendilerine olan güvenleriyle hınzır zekâları. Bu 
çocuklar, hayatta her şeyin mümkün olduğu bilgisine 
sahipler sanki. Hiçbir şey şaşırtmıyor onları çünkü. Her 
duruma uyum sağlıyor, çözüm üretmekte gecikmiyor- 
lar. Pek azı korkuya kapılıyor mezarlıkta. Kapılsalar da 
gelip geçici bir korku onlarınki. İçinde bulundukları du- 
rumun tadını çıkarıyor, doyasıya eğleniyorlar. 


"Şimdiki çocuklar harika!" nitelemesinin etlenip can- 
landırdığı öykü kişilerine bakıp da "İşte, zamanın ruhu- 
na uygun hikâyeler. Çocuk kitapları tam da böyle ol- 
mak zorunda şimdi" dememek mümkün değil. 


Üstelik Rivais, hayli cüretkâr. Cüretkâr, çünkü, çocuk 


yazını dendiğinde tabu sayılan konuları esprili bir dille 
anlatmış. Anlatmakla da kalmayıp çocuklara sevdirme- 
yi başarmış. Bu kitaplar, alışılagelmişin hayli dışında 
çünkü. Hani çocuk kitaplarının ille de mesaj içermesi, 
onları eğitmesi gerektiği takıntısının dışında. Hayal gü- 
cüne fazla mesai yaptırmalarının nedeni belki de bu- 
dur. Ve yalnızca çocukları değil, büyükleri sarıp sarma- 
lamasının da... 

Beşinci kitap “Kum Devi'nin ilk hikâyesi "Hırsızlık Has- 
tası Tırtıl"ın baş kişisi Saint Patrick Mezarlığı'na anne- 
siyle birlikte gelen Ludo mesela. Tekerlekli kaykayının 
yanında annesini beklerken serüven tutkusu depreşen 
haşarı oğlan, Tırtıl'a bulaşmaktan kendini alamaz. (Öy- 
külerin neredeyse tümü, kötü ya da korkunç olana bu- 
laşmayla başlıyor. Ardından ölçüşme geliyor. Karşılaş- 
mada ilk hamle yaratıktan gelse de kazanan daima kor- 
kusuz ufaklık oluyor.) 

Bu arada erzak torbasını fark eden Tırtıl da, onu, hızla 
mideye indirmekte gecikmemiştir. Torbada bir şişe vis- 
ki de vardır. Ve yaratık, tüm sarhoşluk belirtilerini bir 
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dik!"ten oluşan sıkı bir 
sözlüğü vardır. Hoppala, 
"garip yaratığın neden ol- 
duğu korkuya rağmen" 
içinden gülmek geldiğini 
anlatır: "Çünkü bu cinsi- 
yeti belirsiz yaratık, üst 
tarafına birçok hırka, alt 
tarafına birçok pantolon, 
her ayağına da deriden 
ayakkabı giymişti. Üstelik 
işin eğlenceli yanı, her ye- 
lek yeni, her pantolon pa- 
çası karşılıklı halkalar ha- 
linde, cırtlak renkli, dü- 
zenli şeritlerle birbirini iz- 
leyerek uzanıyordu. Buna 
karşın, karın beyazımsı 
renkte, çıplaktı." 


Alacakaranlık Kuşağı Öyküleri 
Yeraltı Canavarı 

Yak Rivais, 

Say Yayınları 


"Hop!"a gelince: "Resimli bir romanda okumuştu bu 


“ŞİMDİKİ ÇOCUKLAR HARİKA” NİTELEMESİNİN ETLENİP CANLANDIRDIĞI ÖYKÜ KİŞİLERİNE 


BAKIP DA “İŞTE ZAMANIN RUHUNA UYGUN HİKÂYELER” DEMEMEK MÜMKÜN DEĞİL 


bir gösterip ölüleri eğlendirdikten sonra, sonuncusuna 
demir atarak, sızmakta gecikmez. Ölülerin, "Ho... Ho... 
Bir hamlede bir şişe viski içmek hangi akla hizmet... 
Hem de Amerikan fıstıksız..." sözleriyle takılmaktan 
kendilerini alamadıkları bir durumdur bu. 

Yaratığa bulaşan Lu- 
do'yu, "Ho... Ho... Tır- 
tıl"dan sakın... Hırsızlık 
hastası... Kleptomandır 
o..." diye uyarır ölüler. 
"Kleptoman mı... diye mı- 
rıldanan çocuk, kaşlarını 
çatarak mezarlığa doğru 
döner yeniden. Neyin ne- 
si bu?" Sorunun cevap- 
sız kalması mümkün 
mü? Anında, "Ho... Ho..." 
diye alay eder ölüler: 
"Yumurcak bu sözcüğü 
bilmiyor", "Ho... Ho... za- 
mane çocukları dilden 
yana sıfır..." 


Alacakaranlık Kuşağı Öyküleri 
Şeytanın Kara Kedisi 
Yak Rivais, 

Say Yayınları 


Oysa Ludo'nun "Hoppa- 
la!", "Hop!" ve "Hop de- 


sesleniş biçimini. İtiraf etmek gerekir ki, biraz sınırlı ol- 
sa bile, o zamandan beri duyguları açıklamakta kullanı- 
yordu bunu." Kesinlik belirten "Hop dedik!"se, Lu- 
do'nun felsefi (1) düşünüş anlarına eşlik eden sağlam 
bir söyleyişti. 


Bu noktadan sonra, yumurcağın sözlüğünden süzü- 
len özlü (1) lafları yerine eylemleri geçmiştir artık. Ey- 
lem süreci ölülerin yorumlarına açıktır tabii. Bunlara 
kulak veren yumurcak, gerekli gördüğünde, kendi fi- 
kirlerini açıklamaktan geri kalmaz. Sonuçta Ludo, 
kleptomanın değerli taşlardan oluşan hazinesine; ne- 
şeyle alkış tutup, gülüşleriyle mezarlığı inleten ve 
"tabutlarının tahtalarına ayaklarıyla vurarak koro ha- 
linde tekrar şarkı söylemeye" koyulan ölüler, daracık 
mekânlarına sızarak altın dişlerini yürüten Tırtıl'dan 
kurtulmanın huzuruna; okur da hayli hoş bir serüve- 
ne kavuşmuştur. Sözcük hazinelerine kleptoman ve 
ksilofonu ekleyen çocukların da keyfi yerindedir. 
(Hikâye başına iki sözcük. Hiç de fena sayılmaz. Artı, 
Rivais'ın çocukları hikâyeye dahil etme yöntemleri. 
Eşittir... Mükemmel gerçekten. Merak ettiniz değil 
mi? İpucu bekliyorsunuz. Bu yöntemlere ucundan kı- 
yısından dokunmamı. Benim isteğim ise kitaplara göz 
atmanız. İyi okumalar.) 
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Hilmi Yavuz CAN YAY. 59 syf. 


iskançlık duysam Hilmi'ye ў % 
duyardım... Şiir denilen gizli xə 
varlığı bulan, biçimle içeriğin kutsal 
birleşmesini gerçekleştiren bu 4 
büyük şair, artık gençlik yıllarından 
uzaklaşıyor, ama ölümsüzlüğü de 


sırtlamış gidiyor. 
Cahit Külebi 


>> | YÜZBAŞININ KIZI 


Aleksandr Puşkin TÜRKİYE iş 


BANKASI YAY. 113 syf. 
çeviren Ataol Behramoğlu 


üzbaşının kızı ile 

karşılaştırılınca bütün 
romanlarımız ve büyük 
hikâyelerimiz yavan kalıyor. Saflık, 
yumuşaklık öyle bir yüksekliğe 
ulaşıyor. Gogol 


> (12345678910 


Çetin Altan İNKILAP YAY. 216 syf. 


KA? KOKUSU 
AHMET AMIT 


azar bu yazılarında, binlerce 
Y yıldır insanoğlunun aklını 
kurcalayan en çetin sorularda 
gezinirken yaşamın sıradanmış gibi 
görünen ayrıntılarını da ihmal 
etmiyor. 


CENOVA də mü 
GÜNLÜĞÜ F >> | CENOVA GÜNLÜĞÜ 


HAZIRLAYAN Türkan Uzun 
STÜDYO İMGE YAY. 237 syf. 


enova'daki G8 Zirvesi'ne karşı 

yapılan gösterilere Türkiye'den 
katılan antikapitalistlerin 
yaşadıklarını bulacağınız bu kitapta, 
ayrıca Cenova sokaklarını, 
gösterilerini coşkusunu ve 
kapitalist demokrasinin sığlığını 
yaşayacaksınız. 
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| > | YOLCULUK ŞİİRLERİ а ге 


‚> | İLKÇAĞ FELSEFESİ TARİHİ 


Ahmet Cevizci ASA YAY. 324 syf. 


elsefe tarihini sistematik ve 
F sınıflayıcı bir biçimde ele alan 
kitap, Sokrates-öncesi doğa felsefesini 
Sokrates ve Sofistlerin insan üzerine 
felsefesini, Platon ve Aristoteles'in 
geniş kapsamlı sistemlerini ve 
Helenistik dönemin dört önemli 
Felsefe okulunu tanıtmaktadır. 


>> | UNUTMABENİ 


Gökhan Akçura OM YAY. 261 syf. 


ri “önemli konular”ı ele 
alan tarih önemlidir. Ama kim ne 
derse dersin “ıvır zıvır’ sayılan 
konularında ayrı bir güzelliği 
olduğu inkar edilemez. Kitap, bu tür 
ayrıntıların araştırılmayı hak 
ettiğini gösteriyor. 


> | KAR KOKUSU 


Ahmet Ümit oM YAY. 311 syf. 


1 nsanlarla şöyle bir konuş, 
haberleri izle hemen anlarsın 
neler olduğunu. Üstelik yalnızca 
Moskova'da değil, burada New 
York'ta, Londra'da. Her yerde aynı 
mutsuzluk virüsü sarmış insanları. 
Ama kendimizi şanslı sayabiliriz. En 
azından bunun farkındayız. 


> üçüNcü ZİL 


Üstün Akmen BROY YAY. 221 syf. 


iyatro eleştirmeni ve yazar olan 

Üstün Akmen'in bu kitabı geçen 
yıl yayımlanan ve 1999-2000 
sezonu tiyatro oyunları eleştirilerini 
içeren “... Veee Perdeee...”nin 
devamı niteliğinde. 


y ALABALIK ÜÇLEMESİ 


Ahmet Önel GENDAŞ YAY. 176 syf. 


“...Kitabına bakıyorsun. Onun da seni 
izlemekte olduğunu 

hissediyorsun birden. Evet, kapak 
kara lekeden, majüskül harflerden 
ve belli belirsiz parmak izlerinden 
birdenbire kurtuluyor. Bir kez daha, 
bir kez daha senin onu asıl adıyla 
buluşturmanı bekliyor..." 


> MAVİ ADAM 


ATİLLÂ İLHAN'LA SÖYLEŞİLER 
Zeynep Aliye BiLGi YAY. 298 syf. 


Yazarın Atillâ İlhan'la 1998 
Eylül'ünde başlayıp 2001 Mayıs'ına 
kadar aralıklı olarak gerçekleştirdiği 
söyleşilerden oluşan kitap Atillâ 
İlhan'ın edebi kimliğini, yapıtlarını ve 
yaşamına farklı bir pencereden 
bakmamızı sağlıyor. 


>> | KÜFLÜ ŞİMŞEK ODAĞINDA 
MEHMET TANER ŞİİRİ 


ALTIN PORTAKAL 

KÜLTÜR VE SANAT VAKFI 200 syf. 
Kitapla aynı adı taşıyan 
sempozyumda sunulan bildirilerin bir 
araya getirilmesinden oluşan eserde 
Orhan Koçak, Mehmet Candoğan, 
Hilmi Haşal'ın da aralarında 
bulunduğu yirmiyi aşkın şair ve yazar 
tarafından verilen bildiriler yer alıyor. 


> BALİNALARIN ŞARKISI 


Ferdinando Camon İNKILAP YAY. 
120 syf. çeviren Semin Sayıt 


Günümüz İtalyan Edebiyatının önde 
gelen yazarlarından olan Camon'un 
bu eserinde gerçek psikanaliz değil, 
sonradan türemiş psikanaliz 
yerilmekte. 


AR 


Zeynep Aliye 


MAVİ ADAM 


ATTİLA İLHAN'LA SÖYLEŞİLER 


> 


> GERİPAS 


DİYARBAKIRSPOR'UN 33 YILI 
Faruk Arhan si YAY. 160 syf. 


Gazeteci Faruk Arhan bu kitapta, 
Amatörlük'ten Süper Lig'e yükselen 
Diyarbakırspor'un politikaya 
bulaşan yüzünü, ilginç 
taraftarlarını, hakemlere yapılan 
suçlamaları ve maçlarda atılan 
siyasi sloganları anlatıyor ... 


D> | AŞKMUTFAĞINDAN YALNIZLIK TARİFELERİ 


Yekta Kopan CAN YAY 152 syf. 


Gerçekçi bir anlatım içinde hayal 
gücüne de yer veren yazar, 
öykülerini titizlikle işlerken, 

fazlalıklardan kaçınıp, çok yönlü, çok 
boyutlu karakterlerle donatmış. 


> TANRININ SESİ KADIN 


Jülide Sevim REMZİ KİTAP. 247 syf. 


Daha önce çeşitli kanallarda ve 
gazetelerde psikolojik içerikli 
danışmanlık programları 
hazırlayan ve yazılar yazan 
Psikolog Jülide Sevim bu ikinci 
kitabında toplumsal meselelere 
psikolog gözüyle bakıyor. 


> ZAGOR 


OĞLAK YAY. 528 syf. 


Daha önce de değişik çizgi roman 
albümlerini yayınlayan 
Maceraperest Kitaplar, bu kez de 
efsanevi çizgi roman kahramanı 
Zagor'un ülkemizde hiç 
yayımlanmamış dört macerasını bir 
albümde topladı. 


Yekta Kopan 


AŞK MUTFAĞINDAN 
YALNIZLIK TARİFLERİ 
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Yeraltı Dünyadan Başka 
Bir Yıldız Değildi 


YERALTI DÜNYADAN 
BAŞKA BİR YILDIZ 
DEĞİLDİ 


Emin Karaca erırnex YAY. 108 syt. 


Emin Karaca 


itapta 1929 İzmir Komünst 

Tevkifatını, tutuklamalarını 
seyrini, ifadeleri, yüzleşmeleri, dolaylı 
tanıkları... Ve nihayet tutuklamanın 
Nazım Hikmet tarafından yapılan 
edebiyatını bulacaksınız... 


>> SAZAN 


Slavvomir Mrozek TÜRKİYE İŞ 


smanlı Devleti'nin yıkılışında et- 
kili olan sebeplerin özgün yo- 
rumlarını bu kitapta bulacaksınız. 


> | BİR GAMZE BİR KUŞ 
TÜYÜ YASTIK 


Gülseren Tuğcu Karabulut 
OKUYANUS YAY. 90 syf. 

ıcak atkıya gömüyorum 

boynumu. Bahçeyi geçiyoruz... 
çiçekler, ağaçlar, bakımlı... Kuru 
yaprakların bir araya toplanmış 
olduğunu fark ediyorum. Giriş 
kapısına ulaşan beş basamağı teker 
teker, özenle sayıyorum.. 


i >> | ERMENİLER VE MODERNİTE 


Boğos Levon Zekiyan 
ARAS YAY. 137 syf. 
çeviren Altuğ Yılmaz 


itap, modernite kavramından, 
Ermeni kapitalizminin 
yükselişine, Ermeni Hümanizmine 
kadar pek çok konu alt başlıklarıyla 
birlikte irdelenmiş. 
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BANKASI YAY 228 syf. çeviren Soner Bilgiç 


м Mazhar ALPMAN 


YAŞAM YANKILANDIĞI 
YERDEN SÜRER 


>> | USAME BİN LADEN 


Yonah Alexander-Micheal S. 


Svvetnam GÜNCEL YAY. 199 syf. 
çeviren Derya Engin 


itapta ABD'de yaşanan 11 Eylül 
K saldırılarıyla gündeme gelen 
Usame Bin Laden ve El-Kaide terör 
örgütünün kısa tarihini, ideolojisini, 
amaçlarını, ekonomik kaynaklarını, 
destekçilerini bulacaksınız. 


> AŞK MEKTUPLARI 


Simone De Beauvoir 
GENDAŞ YAY. 662 syf. 


947 yılından 1964'e kadar 

mektuplarla süren bir aşk, 
dönemin olayları, Koestler, Camus, 
Sartre ve savaş sonrası Fransız 
siyasi ve entelektüel çevresi 'Aşk 
Mektupları'nda yerlerini aldı. 


>> | YAŞAM YANKILANDIĞI 
YERDEN SÜRER 


M. Mazhar Alphan TOPLUMSAL 
DONUŞUM YAY. 128 syf. 

Iphan, derisini yüzdürecek 

kadar Hallaçı Mansur; 
Karacaoğlan kadar somut bir aşkın 
peşinde. Bu aşka tapınacak kadar 
inançlı. İnsan gibi; sınırda bir şiir. 
Alphan'ın kendini katlayarak 
geliştirdiği bir şiir. Veysel Çolak 


>> | “KAPİTALİZM ÖLDÜRÜR!” 


DERLEYEN Sinan Adalı 
PENCERE YAY. 272 syf. 


itap, sömürgecilikten günümü- 
K ze dek yaşanan süreci satırbaş- 
ları üzerine yazılmış makalelerden 
oluşuyor; “Kapitalizm de ne değiş- 
ti?”, “Yeni dünya düzeni, yoksul ül- 
keler için ne getirdi?" vb. sorulara 
cevap arıyor. ә 


SESSİZ BİR ÇIĞLIK: ASLI ERDOĞAN 


Orpheus'un müziğini 
dinlemeyi göze alanlar için... 


"Kaosun denklemi çok basit aslında. Yaşam — yaşam. Ölüm = ölüm. Oysa hepimiz kendi 
denklemimizi kurmanın ve dünyayı ona eşdeğer kılmanın peşindeyiz. Ne aymazlık!" 


Modern bir Orpheus yorumu, alacakaranlığın şiiri, oda müziği tadında bir yapıt. 
Aslı Erdoğan'ın "Kırmızı Pelerinli Kent"ini okudum. Müthiş bir kitap. — Mina Urgan 


Aslı Erdoğan'ın “insan yüreklerine dokunuyor elleri". Çok severek okuduğum, şiir tadı aldığım 
cümleleri var, yaşamın acı suyu ile beslenmiş cümleler. — Fethi Naci 


Aslı Erdoğan gerçek dünyada kendi içinde dolaşır gibi dolaşıyor. Kendini zayıf ve yapayalnızmış 
gibi sunuyorsa bizlere, asıl amacı kentin kalabalığını kendine indirgemek. Bunu da kırmızı 
pelerininin altında başarıyla yapıyor. — Önay Sözer 

Bir şiir-roman. — Nursel Duruel 

Yazarla birlikte tıpkı Orpheo gibi öbür dünyaya ya da Hadese iniyoruz, sanki öbür dünya imiş gibi 
Rio'nun batak kıyı semtlerinin labirentlerinde ölümün peşinde koşuyoruz. Ölümle özdeşleşiyor Rio "Toplu 
çılgınlık, ölüm ve kaosun" etkin ve kolay kolay unutulmayacak destanını okuyoruz. — Orhan Duru 
Romanın başkişisi, yalnızlığını bulmaya/yaratmaya ta Rio'ya giden bir genç kadın. Romanın içinde 


yazılan roman... Rio'nun renkleri... sesleri... kötülükleri... ve kadının yürekliliği... direnci ve 
"Limansız Yolcu"luğu... Roman yazıldıkça, duyumsanan/biçimlenen bir yalnızlık. — Necati Tosuner 


Yitirilmiş bir kent, 

yitirilmiş bir aşk ve geçmiş ülkesi 
"Yaşamın yüreğinde bir boşluktum; bir yorumdan, bir soru işaretinden, bir bakıştan, 
yani bir hiçten başka bir şey değildim." 


Aslı Erdoğan'ın yapıtlarının yazınsal nitelikleri, anlatım biçemi de insanı çekiyor ve sürüklüyor. 
Üzerinde titizlikle durmamız gereken bir yazarla karşı karşıyayız. — Orhan Duru 


Aslı Erdoğan'ın anlatısının iki belirgin yüzü var. İlki, anlatı kişilerinin iç dünyalarının yaşamla 
iç içeliği. Bir de dili var. Anlatılanların karabasansı ya da gizemli dünyasınca da beslenen, gürül 
gürül bir dil. — Semih Gümüş 


Bir "yazınsal mucize'yle karşı karşıya olduğunuzu anlıyorsunuz. — Haşmet Babaoğlu 


Erdoğan, yolculukları, 'dışarda' olanın dışarıda kalan öyküsünü yazıyor sürekli. Kuzeyde, güneyde, 
burada, hep 'dışarıda'. — Zeki Coşkun 


İçinde bir bölüm var ki, yüreğimden beni fena yakaladı. Kitabı elimden bıraktım. — Ayşe Arman 


Okuyucuyu bir duygu sağanağına tutuyor, zorluyor. — Z. Funda Topal 


s е 
İş Bankası Kültür Yayınları Mağazaları, kitapçılar 


ve http://iskulturyayinlari.com.tr adresinde. 


TÜRKİYE Gy BANKASI Kültür Yayınları 


Gece ile Gündüzü 
sizin için 
birleştirdik... 


Gazete • Dergi e Televizyon'ları 


24 saat takipteyiz! 


BUNDAN SONRASI HEP 
SONSUZ ÖZGÜRLÜK... 
HEP DÜMDÜZ... AÇLIK SEFA- 
LET ÇOK GERİLERDE KALDI- 
ZATEN HERŞEY AFGA- 
NİSTAN HALKI İÇİN... 


© GÜZEL 
mz / TRAŞINIZ VAR. 
Т AZICIK YANLAR- 
DAN DA ALIN... 
ARTIK HEP SİZE 
GELİRİM 


— 
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BOZKIRDAN İŞARETLER 


— KÜLTÜR: SENTETİK ŞİİR versus ORGANİK ŞİİR-2 
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12 Eylül 1980 darbesi sonrasında, bu dönemi mahşer olarak nitelersek, şiir ortamımızın dört etkili şairi vardır 
-bu şairleri “Mahşerin Dört Atlısı' diye adlandırmakta bir sakınca yok; Hilmi Yavuz, Enis Batur, İlhan Berk ve is- 
met Özel. Bu şairlerin, bu dönemde bu kadar etkili ve üretken olması elbette daha geniş kapsamlı bir analizi 
gerektiriyor. Bu analiz poetik olduğu kadar, kültürel, sosyolojik ve felsefi argümanları da içermeli, zira poetik 
tercihler, gökten zembille inmiyor, daima, dönemin koşulları, kültürel, sosyolojik, siyasi ve felsefi kabullerine 
dayanıyor; onlara bağlı ve onlar göz önünde bulundurulmadan yapılacak her analiz, varılacak her hüküm ha- 
talı olma riskini yüksek oranda taşır. Şimdi bu kısa girişten sonra Sentetik Şiir'in ülkemiz şiirine egemen olma- 
sında büyük katkısı bulunan şairlerden Hilmi Yavuz ve onun takipçileri üzerinde duralım: Bu şairler, yazdıkla- 
rı şiir ve temsil ettikleri anlayış neye tekabül etmektedir? İlk yazıda Sentetik Şiir ile Organik Şiiri kaba hatla- 
rıyla tanımlamaya çalışmıştım. Şimdi bu hatları biraz daha belirginleştirip derinleştirdikten sonra Hilmi Yavuz 
ve takipçilerinin sentetik şiirlerini ele alabiliriz. 


Sentetik şiir, sese önem verir; Organik şiir, ritme. 


Sentetik şiir, şiirin temel (ve asli) öğesi olarak kelimeyi görür, yapıya tapınır; Organik şiir duyarlık zeminine 
bağlanır; şiiri bütünlüklü bir 'aura' olarak görür ve elbette yapıyı infilak ettirir. 


Sentetik şiirin geleneği Divan'dır; Organik şiirin geleneği ise hakir görülen Halk şiiri. 

Sentetik şiir matematiğe yaslanır; Organik şiir kimyadan fışkırır. 

Sentetik şiir, başka şiirleri kendine zemin alan şiirdir, böyle ele alınınca şiirden söz eden şiir, “meta-şiir”; Or- 
ganik şiir yaşantıların tesadüflerine yaslanır, şiir belli bir forma girmeyi reddeder, kendi formunu ya da amorf- 
luğunu kendiliğinden bulur. Ne ise o olarak. 


Sentetik şiir evcildir, şiirsel risklere girmeyi göze almaz; Organik şiir yabandır, her türlü riske girer; organik ol- 
maktan vazgeçmektense gerektiğinde şiirsellikten uzaklaşmaktan çekinmez. Sentetik şiir, elbette şiirin gerek- 
lerinden olan 'yapma'ya aşırı bağlanır ve neredeyse bunu tek şiarı kabul eder; Organik şiir, şiirin yalnızca ya- 
pılan bir şey olmadığına inanır; techne önemlidir de yegane önemli şiar değildir. İşçilik, duyarlık patlamasına 
ket vurmamalıdır. 


Sentetik şiir, akılla yapar; Organik şiir sezgiyle. 

Sentetik şiir, duygusalcıdır, ya da akılcı; Organik şiir duyarlıktan yana. Duygu ile duyarlığı birbirine karıştırmaz. 
Sentetik şiir, kapalıdır; Organik şiir, konuşma talebinde bulunur her zaman su gibi yayılsın ister. 

Sentetik şiir şiiri metne indirger; Organik şiir metne indirgenebilir olmaktan kaçınır. 


Hilmi Yavuz, gelenekçi tutumunu, daha geleneksel hazır şiir formlarını kullanarak, onları belli ölçüde, ama han- 
gi ölçütlere göre pek de anlaşılamayan biçimde, deforme ederek yazıyor şiirini. Çoğu toplantılarında ve ken- 
disiyle yapılan 'mülakat'ların çoğunda, belirli bir dönemin şiirini yazarken, bu dönem 'şimdi' de olabilir, 'geç- 
miş" de, önce o dönemin 'şiirsel im'lerini belirlediğini, daha sonra da şiirini bu 'İm'ler çevresinde ördüğünü, kur- 
duğunu belirtir. (H. Yavuz, şiiri ve şiir anlayışıyla ilgili görüşlerini daha çok mülakatlar aracılığıyla ve paneller- 
de, toplantılarda açıklamayı yeğler. Her nedense, şiir üzerine, şöyle uzun boylu bir inceleme yazısı yazmayı 
-henüz- gerekli görmemiştir.) Katıldığı ve bazılarında benim de bulunduğum panellerde, bıkmadan usanma- 
dan, ağzında tüy bitecek denli, üstüne basa basa, yineleyerek verdiği bir nasihat vardır katılımcılara ama da- 
ha çok katılımcılar arasında yer alan şairlere: “Siz önce hele bin şiir ezberleyin, sonra bunu unutun da ondan 
sonra şiir yazmaya soyunun.” Sanırım, Yavuz, bu nasihatiyle, şiir geleneğimize gerek teknik bakımdan gerek- 
se de söyleyiş (eda) bakımından hakim olmak gerektiğini, yeni olsun olmasın günümüzde yazılabilecek “iyi” ta- 
rafından - ki bu şair de gelenekçilerin neredeyse tekeline girmiştir - açık açık ifade edilmişti, hem de yüz yıl ön- 
ce. Ülkemizden Behçet Necatigil de benzer görüşleri, haklı olarak, ileri sürmüştü ama 'Aklar/Kareler'deki gibi 
şiirlerinde, çağın ruh halini ve ritmini yakalayabilmek amacıyla, deneysel araştırmalar yapmaktan da geri dur- 
mamıştı.) Ancak, Hilmi Yavuz ve kendisine oluşturmaya çalıştığı takipçilerinin sorunu da zaten tam da bu nok- 
tada başlıyor: Hangi gelenekten nasıl faydalanılacak? Şiire kapalı metin muamelesi yapmaktan nasıl kaçınıla- 
cak? Yazdıkları şiirin bir üçüncü açmazı da, “dil” bu şiirlerde nasıl kendini bulacak? Gelenek deyince sadece Di- 
van şiiri mi düşünülecek? Şiir, bir üst-dil ile mi yazılmaya mahküm olacak? Bu geleneksel formlara uygun şiir- 
de neredeyse mazmunlaşan (Şiirsel im'ler demeli yoksa...) imgeler, Osmanlıca Türkçe İngilizce ve sair dillerin 
karışımı yapıntı bir dil'e mi bağlanacak? 


Gelecek sayıda devam edeceğiz. 


VİVET 
KANETTİ 


ALKIONI 
PAPADAKI 


ROMAN / 200 5үр. / 
4.800.000 TL 


ÇOK KEYİFLİ VE RAHAT OKUNABİLECEK BİR KİTAP 
OLAN BORA, BÜTÜNLEŞMİŞ İÇERİĞİ, RUHU 
BESLEYEN, DÜŞÜNCELERİ BİLEYEN, İNSANLARIN 
YAŞADIĞI HAYATTA TEMEL FARKLILIKLARI 
GÖSTEREN, DUYGUSAL BİR ROMAN... 


BİRDEN. BİR KEZ DAHA, BİR KEZ 
DAHA SENİN ONU ASIL ADIYLA 
BULUŞTURMANI BEKLİYOR...” 


Öykü / 168 ѕүғ. / 
3.750.000 TL 


ATEŞİN ÇOCUKLARININ 

TÜRKİYE, SURİYE VE LÜBNAN 
DAĞLARINDAKİ MACERALARINDAN 
KIRILGAN KESİTLERİ VE 
ORTADOĞULU İNSANLARIN KIZGIN 
RUH HALLERİNİ İÇEREN 

ANLA SINIRLANDIRILMAMIŞ 

BİR ROMAN... 


ROMAN / 168 syr. / 
3.750.000 TL 


PARÇALANMIŞ 
CEZMİ ERSÖZ'DEN 
ÇARPICI BİR 


MEKTUPLAR / 158 SYF. 
4.000.000 TL 


20. YÜZYILIN EN ÖNEMLİ 


VE EN GÜÇLÜ KADININI 
MAHVEDEN OKYANUS ÖTESİ 
AŞKIN MEKTUPLARI! 


MEKTUPLAR / 662 syr. / 
12.000.000 TL 
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Cüce 


[Levlâ Erbil'in metinleriyle Mustafa Horasan'ın resimleri özel bir kitapta buluşuyor. | 


YAPI KREDİ YAYINLARI KİTABEVLERİ: - İSTANBUL: 212-293 08 24 / 502 “ İZMİR: 232-463 82 90 “ ANKARA: 312-435 85 94 
E-posta: ykkulturEykykultur.com.tr • Web Sitesi:www.yapikrediyayinlari.com • Internet satış: www.estore.com.tr/bulvar/yky 


YAPI KREDİ KÜLTÜR SANAT YAYINCILIK TİC. VE SAN. A.Ş. 212-293 08 24, 252 47 00 


Yakalan in Zaman 


Yakalanan Zaman 


(Proust'un dev yapıtı Kayıp Zamanın İzinde'nin Türkçedeki yayını tamamlandı.) 


